La trasformazione del silenzio in linguaggio e azione - AUDRE LORDE

Spesso penso che devo dire cid che per me & importante, verbalizzarlo, condividerlo,
anche a rischio di essere rifiutata o fraintesa. E’ solo che dirlo mi fa bene, al di la di
qualsiasi altro effetto.

lo sono qui come una poeta lesbica nera, e questo perché sono ancora viva, eventualita
che poteva anche non sussistere.

Meno di due mesi fa due medici, un uomo e una donna, mi dissero che dovevo sottopormi
ad un intervento alla mammella e che avevo tra il 60 e I'80 per cento di possibilita che il
tumore fosse maligno.

Fra queste parole e lintervento trascorsi 3 settimane di agonia durante le quali dovetti
riorganizzare, senza volerlo, tutta la mia vita. L'intervento passo ed il tumore era benigno.
Pero, durante queste 3 settimane, dovetti tornare su me stessa e sulla mia vita con
un’imprescindibile e urgente lucidita che mi ha fatto tremare ancora di piu.

E’ una condizione che spesso oggi devono affrontare molte donne.

Le cose che sperimentai in questo periodo mi aiutarono molto a comprendere cido che
sento riguardo la trasformazione del silenzio in linguaggio e azione.

Al prendere forzatamente consapevolezza della mia mortalita, di quello che desideravo e
volevo dalla mia vita, durasse cid che durasse, le priorita e le omissioni apparvero sotto
una luce spietata, e cio di cui mi pentii maggiormente furono i miei silenzi.

Cos’e che mi spaventava tanto?

Discutere o dire cid che pensavo poteva causare dolore o morte.

Ma tutte soffriamo in tanti modi e per tanto tempo, finché quel dolore non diminuisce o
scompare. La morte non e altro che il silenzio ultimo. E pud arrivare velocemente, anche
adesso, aldila di cio che ho detto o che avrei voluto dire.

Solo che avevo tradito me stessa con questi piccoli silenzi, pensando che un giorno avrei
parlato, o sperando che altri parlassero.

Cominciai a riconoscere un punto di forza dentro di me e a rendermi conto che non
dovevo aver paura, che la forza consisteva nellimparare a vedere la paura da un’altra
prospettiva.

Sarei morta, presto o tardi, sia che avessi parlato sia che non lo avessi fatto. | miei silenzi

non mi avrebbero protetto. E nemmeno proteggeranno voi.
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Ma le parole che avevo detto, i tentativi che avevo fatto di parlare delle verita che ancora
perseguo, mi avvicinarono ad altre donne, e insieme esaminammo le parole adeguate al
mondo in cui credevamo, al di la delle nostre differenze. E fu la preoccupazione e
'attenzione di tutte queste donne che mi diede la forza e mi permise di analizzare
'Essenza della mia vita.

Le donne che mi aiutarono in questa fase furono nere e bianche, giovani e vecchie,
lesbiche, bisessuali ed eterosessuali ma TUTTE condividevano la LOTTA contro la
TIRANNIA DEL SILENZIO.

Tutte loro mi diedero la forza e il sostegno senza i quali non sarei sopravvissuta intatta. In
queste settimane di tremenda paura — in guerra tutte lottiamo, sottimente o meno,
coscientemente o meno, contro le forze della morte - compresi che io non ero solo una
vittima, ma anche una guerriera.

Che parole mancano ancora? Che bisogna dire? Quali tirannie cercano di inghiottirci ogni
giorno? Cercano di soffocarci e farci morire, sempre in silenzio?

Forse per alcune di voi io oggi rappresento una delle vostre paure, perché sono donna,
perché sono nera, perché sono lesbica, perché sono me stessa, perché sono una poeta
guerriera nera che sta facendo il suo lavoro. E allora vi chiedo: state facendo il vostro
lavoro?

E naturalmente ho paura, perché la trasformazione del silenzio in linguaggio e azione € un
atto di auto-rivelazione e che sembra sempre irto di pericoli.

Ma mia figlia, quando le parlai di questo argomento e delle mie difficolta, mi disse: “Parla
di come non si € mai una persona completa se si rimane in silenzio, perché c’e
sempre quel pezzetto di te che vuole uscire, e che se si ignora € sempre piu
arrabbiato e irritato, e se non lo si lascia uscire un giorno dira BASTA! e ti dara un
pugno in bocca da dentro.”

Perseguendo gli interessi del silenzio ognuno di noi distoglie lo sguardo dalle proprie
paure — paura del disprezzo, della censura, della condanna, del riconoscimento, della
sfiducia, dell’annientamento. Ma piu di tutto credo che abbiamo paura della visibilita,
senza la quale perd non si pud veramente vivere. In questo paese dove la differenza
razziale crea una costante, anche se non esplicita, distorsione della realta, le donne nere
sono state molto visibili da un lato, mentre dall’altro ci hanno reso invisibili tramite la

spersonalizzazione del razzismo.
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Anche allinterno del movimento delle donne abbiamo dovuto lottare, e continuiamo a
farlo, per recuperare quella visibilita che al tempo stesso ci rende anche piu vulnerabili:
quella di essere nere.

Perché per sopravvivere in questa bocca di drago chiamata America, abbiamo dovuto
imparare questa prima lezione, la piu importante, e cioe non speravano che noi saremmo
sopravvissute: come esseri umani, nere 0 no.

E’ questa visibilita che ci rende vulnerabili, ma che & anche il nostro punto di forza.

Perché in ogni modo l'ingranaggio provera a schiacciarci, sia che abbiamo parlato o
meno. Possiamo sederci in un angolo e ammutolirci per sempre, mentre le nostre sorelle e
quelle che sono uguali a noi vengono disprezzate, mentre i nostri figli perdono le loro
sembianze e vengono distrutti, mentre la nostra terra viene avvelenata; possiamo
scegliere di rimanere ferme, nei nostri angoli sicuri, zitte come bottiglie, e continueremmo

ad aver paura.

A casa mia si celebra quest’anno la festa di Kwanza, la festa Afro-americana del raccolto,
che inizia il giorno dopo Natale e dura sette giorni.

Ci sono sette principi di Kwanza, uno per ogni giorno.

Il primo principio € UMOJA, che significa unita, la decisione di lottare per l'unita e
mantenerla dentro di noi e nella comunita.

il secondo giorno, Il principio di ieri, era KUJICHAGULIA: 'autodeterminazione, la scelta di
definire noi stesse, di nominarci, di parlare di noi stesse invece di essere identificate da
altri.

Oggi ¢ il terzo giorno di Kwanza e il principio di oggi € UJIMA: il lavoro collettivo e le
responsabilita, la decisione di costruire e conservare insieme le nostre comunita, di
riconoscere e risolvere unite i nostri problemi.

Ognuna di noi si trova qui perché in un modo o nell’altro condividiamo un qualcosa con il
linguaggio e col potere del linguaggio, e per recuperare quel linguaggio che é stato
utilizzato contro di noi.

Nella trasformazione del silenzio in linguaggio e in azione, & vitale per noi stabilire ed
esaminare la funzione di questa stessa trasformazione e riconoscerne il suo ruolo.

Per coloro alle quali scriviamo, & necessario esaminare non solo la verita che diciamo ma
la verita del linguaggio che utilizziamo. Per altre, si tratta di condividere e diffondere
quelle parole che significano tanto per noi. Pero all'inizio, per tutte noi, & necessario

insegnare con la vita e con le parole quelle verita in cui crediamo e che conosciamo al di
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la della nostra comprensione. Perché soltanto cosi sopravviveremo, partecipando ad un
processo di vita creativo, continuo e in crescita.

E tutto questo si fara sempre con paura: della visibilita, della dura realta dell’analisi, del
giudizio, del dolore, della morte. Perd, ad eccezione della morte, noi abbiamo gia superato
tutto questo e lo abbiamo fatto in silenzio. Spesso penso che se fossi nata muta, o se
avessi mantenuto un giuramento di silenzio per tutta la mia vita, avrei sofferto lo stesso e

sarei comunque morta. E’ bene ricordarlo, per non perdere la prospettiva.

E quando le parole delle donne esigono di essere ascoltate, ognuna di noi deve esigere di
riconoscere la propria responsabilita di tirar fuori quelle parole, leggerle, condividerle ed
esaminarle in base alla propria vita. Non nascondiamoci dietro le false separazioni che ci
sono state imposte e che troppo spesso accettiamo come se fossero nostre. Per esempio:
“non posso insegnare la letteratura delle donne nere perché la loro esperienza é differente
dalla mia”. Cio nonostante, da quanti anni vengono insegnati Platone, Shakespeare e
Proust? O: “Lei € una donna bianca, e pertanto cosa mi puo dire?” o: “ Lei € lesbica?...
cosa dira mio marito, o il mio capo” o ..ancora : “Questa donna scrive sui suoi figli, e io non
sono una mamma.” E cosi nei tanti modi in cui ci sottraiamo le une alle altre. Possiamo
imparare a lavorare e a parlare nonostante la paura, allo stesso modo in cui impariamo a
lavorare e a parlare nonostante la stanchezza. Siamo state educate a rispettare piu la
paura che la nostra necessita di comunicare e definire, ma se aspettiamo in silenzio che
arrivi il coraggio, il peso del silenzio ci fara annegare.

Il fatto che siamo qui e che io sia qui a dirvi queste parole, & di per sé un intento di
rompere questo silenzio e tendere un ponte sopra le nostre differenze, perché non sono le

differenze quelle che ci immobilizzano, bensi il silenzio.

E ci sono molti silenzi da spezzare.
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