
Lettere a una giovane poeta di Adrienne Rich  
 
1. 
La foto non ti renderà giustizia 
i formicai umidi e gibbuti t’impediranno di puntare 
la lente sulla palude 
i cinque cigni che sorvolano stridendo 
distraggono la tua sete di definizione  
e fuga 
 
2. 
lascia che tiri la tua vestaglia gelida e che 
ti dica una parola: Ineluttabile  
– intendendo che a questo non sfuggirai:  
la peggiore delle nuove nuove 
la storia corre avanti e indietro 
nel labirinto panico  
– io non ti toccherò di nuovo: 
tua la scelta se congelare o meno 
voglio dire, tu ed io siamo chiusi  
in un laboratorio senza scienza 
 
3. 
T’allieterebbe pensare  
che la poesia sia pura e possa come niente 
prendere posto sotto bagliori di lampi  
o coltri di nebbia vivere la propria vita 
sgridata, zittita  
da un lacerto di viscere che gronda nomi 
– compositori visitano Terezin, registi Sarajevo 
Cabrini-Green o Edenwald Houses 
ineluttabile 
se una donna intensa quanto un qualunque artista, né più né meno 
può gettarsi in un qualunque giorno giù dal quattordicesimo piano 
ti solleverebbe sostenere la poesia 
con questo non ha a che fare? 
 
4. 
rivolta gli orli della tua distrazione  
il suo rovescio sottomarino striato 
dal flusso distruttivo del dolore 
che erode e risucchia, tira e molla 
avanti e indietro, un ordito di grotte, l’embrione della tua paura 
che scalcia nel loro viscido lussureggiare  
protetto dalla serra d’acqua 
cercando, nella distrazione, di radicarsi saldamente 
cercando di contrastare la corrente  
di questo assurdo ripetersi 
Guarda: con tutta la mia paura io sono qui  
con te, a provare cosa comporta stare; cosa comporta andare 
 



5. 
Arenata. Barca a remi, piroga, presa 
tra la più bassa e la più alta delle maree primaverili. Arenata. Avvenuta,  
in stallo, arretrata, sí, essere generata 
essere – l’infernale passivo 
essere – come in Siedi, Stai, Sdraiati, Obbedisci. 
Il desiderio terribile del cane che gli prende il cervello  
e lo depone ai piedi calzati di stivali. 
Tu puoi essere così per sempre – essere 
come senza muoverti. 
 
6. 
Ma ecco come io, tuttavia, ne emergo: 
spingendo in su da sotto 
il capo avvolto in una sciarpa a scacchi 
un casco con la torcia sulla fronte 
spingendo fuori dal magma  
questa faccia velata questa testa illuminata 
che affronta il filtrare della morte 
la bocca che ha nuotato tra i detriti 
pronunciando con chiarezza 
Ciao e addio 
Tuttavia, chi vuole sapere 
di questa bocca pallida, questo 
rossetto cremisi Chi 
delle mie corde vocali da travestito del mio amaro ritmare 
l’occhiata in tralice che oltre la spalla getto 
alle grandiose strofe e antistrofe 
il mio canto, il mio ululato, i sacri resti delle mie unghie, 
dei capelli, la mia dissenteria, la mia scandalosa gola allegra 
la colonia penale del mio davanzale senza uccelli 
la mia faccia giù in centro in film di Saffo ed Artaud? 
Tutti. Per poco 
 
7. 
Non è il déjà vu che uccide 
è la preveggenza  
la testa che parla dal cratere 
Volevo andare dove 
il cervello non fosse andato ancora 
non volevo starci 
così sola 
 


