Lettere a una giovane poeta di Adrienne Rich

1.

La foto non ti rendera giustizia

i formicai umidi e gibbuti t'impediranno di puntare
la lente sulla palude

i cinque cigni che sorvolano stridendo
distraggono la tua sete di definizione

e fuga

2.

lascia che tiri la tua vestaglia gelida e che
ti dica una parola: Ineluttabile

— intendendo che a questo non sfuggirai:
la peggiore delle nuove nuove

la storia corre avanti e indietro

nel labirinto panico

— io non ti tocchero di nuovo:

tua la scelta se congelare o meno

voglio dire, tu ed io siamo chiusi

in un laboratorio senza scienza

3.

T’allieterebbe pensare

che la poesia sia pura e possa come niente

prendere posto sotto bagliori di lampi

o coltri di nebbia vivere la propria vita

sgridata, zittita

da un lacerto di viscere che gronda nomi

— compositori visitano Terezin, registi Sarajevo

Cabrini-Green o Edenwald Houses

ineluttabile

se una donna intensa quanto un qualunque artista, né piu né meno
puo gettarsi in un qualunque giorno giu dal quattordicesimo piano
ti solleverebbe sostenere la poesia

con questo non ha a che fare?

4,

rivolta gli orli della tua distrazione

il suo rovescio sottomarino striato

dal flusso distruttivo del dolore

che erode e risucchia, tira e molla

avanti e indietro, un ordito di grotte, 'embrione della tua paura
che scalcia nel loro viscido lussureggiare

protetto dalla serra d’acqua

cercando, nella distrazione, di radicarsi saldamente

cercando di contrastare la corrente

di questo assurdo ripetersi

Guarda: con tutta la mia paura io sono qui

con te, a provare cosa comporta stare; cosa comporta andare



5.

Arenata. Barca a remi, piroga, presa

tra la piu bassa e la piu alta delle maree primaverili. Arenata. Avvenuta,
in stallo, arretrata, si, essere generata

essere — l'infernale passivo

essere — come in Siedi, Stai, Sdraiati, Obbedisci.

Il desiderio terribile del cane che gli prende il cervello

e lo depone ai piedi calzati di stivali.

Tu puoi essere cosi per sempre — essere

come senza muoverti.

6.

Ma ecco come io, tuttavia, ne emergo:

spingendo in su da sotto

il capo avvolto in una sciarpa a scacchi

un casco con la torcia sulla fronte

spingendo fuori dal magma

questa faccia velata questa testa illuminata

che affronta il filtrare della morte

la bocca che ha nuotato tra i detriti

pronunciando con chiarezza

Ciao e addio

Tuttavia, chi vuole sapere

di questa bocca pallida, questo

rossetto cremisi Chi

delle mie corde vocali da travestito del mio amaro ritmare
I'occhiata in tralice che oltre la spalla getto

alle grandiose strofe e antistrofe

il mio canto, il mio ululato, i sacri resti delle mie unghie,
dei capelli, la mia dissenteria, la mia scandalosa gola allegra
la colonia penale del mio davanzale senza uccelli

la mia faccia giu in centro in film di Saffo ed Artaud?
Tutti. Per poco

7.

Non ¢ il déja vu che uccide

e la preveggenza

la testa che parla dal cratere
Volevo andare dove

il cervello non fosse andato ancora
non volevo starci

cosi sola



