
Da Lo spacco alla radice. Sources di Adrienne Rich 

(traduzione di Liana Borghi, Firenze 1985) 
 
[Alcuni brani tratti da questo lungo poema sul tema dell’identità, divisa tra le radici 
ebraiche patriarcali dell’autrice e la sua coscienza di donna, femminista e antirazzista] 
 
I 
Sedici anni. Le strade erose, strette dell’interno 
quasi uguali. Le fattorie: quasi uguali, 
un nuovo fienile qui, un nuovo tetto là, una macchina arrugginita, 
lo zuccherificio crollato, la roulotte, la giovane moglie 
che vorrebbe fare un prato nel cortile, 
nomi nuovi, nomi vecchio stampo: Roquette, Desmarais, 
Clark, Pierce, Stone. Gossier. Non sono nomi miei. 
La volpe che incontrai al crepuscolo sulla Strada 5 
a sud Willoughby: morta da tempo. Fu un presagio 
per me, lei sopravvissuta a radunare i cuccioli 
sulla svolta argentea della strada 
nel millenovecentosessantacinque. 
Forme delle cose: così uguali 
da sembrare forme eterne: la casa e il fienile 
sull’altura sopra a May Pond; la cima di Pisgah; 
il volto dell’asclepìade in fiore, 
acqua di ruscello increspata sull’obliquo granito, 
boleto sotto il pino, la cui pelle è segnata 
dagli aghi disfatti spezzati nascendo. 
Fiore di carota selvatica, con la sua goccia di sangue. 
Silene venata di porpora. 
Erba medica multifoglie. 
 

II 
Mi rifiuto di diventare una che cerca cure. 
Niente altro mai 
mi è servito se non quello che già 
contenevo in me. Vecchie cose, diffuse, senza nome, premono forti 
sopra il mio cuore. 
E’ da qui 
che mi viene la forza, anche quando mi manca la forza 
anche quando mi si rivolta contro 
come un padrone violento. 
(…) 
 
V 
Durante tutta la Seconda Guerra Mondiale 
mi dissi che avevo uno speciale destino: 
doveva esserci una ragione 
se non vivevo in una casa bombardata 
o in cantina nascosta tra i topi 
doveva esserci una ragione 
se crescevo al sicuro, americana 
con lo zucchero razionato in un barattolo di vetro 



spaccata alla radice pelle-bianca cristiana di comodo 
né gentile né giudea 
attraverso l’immenso silenzio 
dell’Olocausto 
non avevo idea di cosa mi era stato risparmiato 
né tanto meno delle donne e degli uomini mia stirpe 
gli ebrei di Vicksburg o Birmingham 
per cui la vita era una strategia non meno 
che per la volpe della Strada 5 
(…) 
 

VIII 
Laggiù nel Maryland le stelle 
si accendevano liquescenti, diffuse 
nelle notti oppressive d’estate 
le costellazioni si scioglievano 
pensavo di abbandonare un luogo snervante 
dirigendomi al Nord dove l’Orsa Minore 
sostava fredda e immobile alfine 
indicando la via 
pensavo di seguire un sentiero di libertà 
e per un poco così fu 
 

IX 
Perché la mia immaginazione si è arrestata 
a nord-est fra quelli che restarono 
Ci sono forse spiriti in me, ossessionati di diaspora 
che cercando dimora in qualche dove 
si aggrapparono ai “nuovi” inglesi in sosta 
qui su questo spazio irrefutabile 
fidando nel loro linguaggio biblico 
nella loro rettitudine ostinata? 
E, a parte me, cosa ha significato per loro 
questa improbabile stagione della crescita 
dopo ogni inverno così avaro, così avaro 
questo vincolare lo spirito 
e i sassi senza fine nel suolo, senza fine 
le purificazioni di sé 
non essendoci distanza né spazio attorno 
per sperimentare con la vita? 
(…) 
 

XV 
E’ forse un oltraggio, è all’antica 
credere di avere un ”destino” 
- pensiero spesso peculiare a chi 
possiede privilegi - 
ma c’è qualcos’altro: la fede 
di quelli che disprezzati e in pericolo 
sanno di non essere la mera somma 
dei danni subiti: 



che al di là della violenza hanno mantenuto la certezza 
stampata a disegni regolari come sul kente 
inaspettati come sul batik 
ricorrenti come erbe amare e pane azzimo 
di formare un anello di congiunzione 
in un modo antico e continuato 
nel porre ordine a fame, tempo, morte, desiderio 
e all’avvicinarsi del caos. 
(…) 
 

XXII 
Ho resistito a questo per anni, a scriverti come se tu potessi udirmi. E’ stato diverso con 
mio padre: fra lui e me c’era sempre una specie di continua retorica, una nostra battaglia, 
non importava se uno di noi era vivo o morto. Ma tu, ho sempre avuto la sensazione di 
proteggere la tua esistenza, di non usarla come mero spunto per poesia o per riflessioni 
tragiche; di lasciarti dimorare nella mente di chi giustamente sente la tua mancanza; a tuo 
modo, a loro modo, non al mio. I vivi, specie gli scrittori, fanno terribili proiezioni di sé. 
Odio il modo in cui usano i morti. 
Eppure non posso concludere senza parlare a te, non semplicemente di te. Tu lo sapevi 
che era rimasto più del cibo e dell’umorismo. Già quando lo dicesti nel 1953 io lo sapevo 
che avevi trovato questa formula per interporla fra te e il dolore. Le crepe profonde del 
pumpernickel nero sotto il coltello, il burro e le cipolle rosse che mangiavamo sulle fette; 
salmone e crema di formaggio sui panini alla cipolla freschi; ciotole di panna acida 
mescolata con ravanelli a fette, cetrioli, scalogne; pomodori verdi e sottaceti all’aneto, 
kasher, nella carta oleata; questi, dicevi, erano gli scampoli della cultura, insieme alla 
challah fresca che diventava subito rafferma ma era così bella a vedersi. 
Ecco perché voglio parlarti ora. Per dire: chi cerca di assumersi la responsabilità della 
propria identità non dovrebbe sentirsi solo. Dobbiamo poterci sedere e piangere fra la 
gente, e ciò nonostante restare guerrieri. ( Preparo per te questo strano pacchetto di 
rabbia e lo lego con amore) . Pensavi, credo, che un posto simile non esistesse per te, e 
forse allora non c’era, e forse non c’è nemmeno ora; ma dovremo costruircelo, noi che 
vogliamo una fine della sofferenza, noi che vogliamo cambiare le leggi della storia, se non 
vogliamo tradire noi stessi. 

 


