Da Lo spacco alla radice. Sources di Adrienne Rich
(traduzione di Liana Borghi, Firenze 1985)

[Alcuni brani tratti da questo lungo poema sul tema dell'identita, divisa tra le radici
ebraiche patriarcali dell’autrice e la sua coscienza di donna, femminista e antirazzista)

|

Sedici anni. Le strade erose, strette dell’interno

quasi uguali. Le fattorie: quasi uguali,

un nuovo fienile qui, un nuovo tetto Ia, una macchina arrugginita,
lo zuccherificio crollato, la roulotte, la giovane moglie
che vorrebbe fare un prato nel cortile,

nomi nuovi, nomi vecchio stampo: Roquette, Desmarais,
Clark, Pierce, Stone. Gossier. Non sono nhomi miei.
La volpe che incontrai al crepuscolo sulla Strada 5

a sud Willoughby: morta da tempo. Fu un presagio
per me, lei sopravvissuta a radunare i cuccioli

sulla svolta argentea della strada

nel millenovecentosessantacinque.

Forme delle cose: cosi uguali

da sembrare forme eterne: la casa e il fienile
sull’altura sopra a May Pond; la cima di Pisgah;

il volto dell’asclepiade in fiore,

acqua di ruscello increspata sull’'obliquo granito,
boleto sotto il pino, la cui pelle & segnata

dagli aghi disfatti spezzati nascendo.

Fiore di carota selvatica, con la sua goccia di sangue.
Silene venata di porpora.

Erba medica multifoglie.

Il

Mi rifiuto di diventare una che cerca cure.

Niente altro mai

mi € servito se non quello che gia

contenevo in me. Vecchie cose, diffuse, senza nome, premono forti
sopra il mio cuore.

E’ da qui

che mi viene la forza, anche quando mi manca la forza

anche quando mi si rivolta contro

come un padrone violento.

(...)

\)

Durante tutta la Seconda Guerra Mondiale

mi dissi che avevo uno speciale destino:

doveva esserci una ragione

se non vivevo in una casa bombardata

o in cantina nascosta tra i topi

doveva esserci una ragione

se crescevo al sicuro, americana

con lo zucchero razionato in un barattolo di vetro



spaccata alla radice pelle-bianca cristiana di comodo
né gentile né giudea

attraverso I'immenso silenzio

dell'Olocausto

non avevo idea di cosa mi era stato risparmiato

né tanto meno delle donne e degli uomini mia stirpe
gli ebrei di Vicksburg o Birmingham

per cui la vita era una strategia non meno

che per la volpe della Strada 5

(...)

Vil

Laggiu nel Maryland le stelle

si accendevano liquescenti, diffuse
nelle notti oppressive d’'estate

le costellazioni si scioglievano

pensavo di abbandonare un luogo snervante
dirigendomi al Nord dove I'Orsa Minore
sostava fredda e immobile alfine
indicando la via

pensavo di seguire un sentiero di liberta
e per un poco cosi fu

IX

Perché la mia immaginazione si & arrestata
a nord-est fra quelli che restarono

Ci sono forse spiriti in me, ossessionati di diaspora
che cercando dimora in qualche dove

si aggrapparono ai “nuovi” inglesi in sosta
qui su questo spazio irrefutabile

fidando nel loro linguaggio biblico

nella loro rettitudine ostinata?

E, a parte me, cosa ha significato per loro
questa improbabile stagione della crescita
dopo ogni inverno cosi avaro, cosi avaro
questo vincolare lo spirito

e i sassi senza fine nel suolo, senza fine

le purificazioni di sé

non essendoci distanza né spazio attorno
per sperimentare con la vita?

(...)

XV

E’ forse un oltraggio, € all’antica
credere di avere un "destino”

- pensiero spesso peculiare a chi
possiede privilegi -

ma c’é qualcos’altro: la fede

di quelli che disprezzati e in pericolo
sanno di non essere la mera somma
dei danni subiti:



che al di la della violenza hanno mantenuto la certezza
stampata a disegni regolari come sul kente

inaspettati come sul batik

ricorrenti come erbe amare e pane azzimo

di formare un anello di congiunzione

in un modo antico e continuato

nel porre ordine a fame, tempo, morte, desiderio

e all’avvicinarsi del caos.

(...)

XXl

Ho resistito a questo per anni, a scriverti come se tu potessi udirmi. E’ stato diverso con
mio padre: fra lui e me c’era sempre una specie di continua retorica, una nostra battaglia,
non importava se uno di noi era vivo o morto. Ma tu, ho sempre avuto la sensazione di
proteggere la tua esistenza, di non usarla come mero spunto per poesia o per riflessioni
tragiche; di lasciarti dimorare nella mente di chi giustamente sente la tua mancanza; a tuo
modo, a loro modo, non al mio. | vivi, specie gli scrittori, fanno terribili proiezioni di sé.
Odio il modo in cui usano i morti.

Eppure non posso concludere senza parlare a te, non semplicemente di te. Tu lo sapevi
che era rimasto piu del cibo e del’'umorismo. Gia quando lo dicesti nel 1953 io lo sapevo
che avevi trovato questa formula per interporla fra te e il dolore. Le crepe profonde del
pumpernickel nero sotto il coltello, il burro e le cipolle rosse che mangiavamo sulle fette;
salmone e crema di formaggio sui panini alla cipolla freschi; ciotole di panna acida
mescolata con ravanelli a fette, cetrioli, scalogne; pomodori verdi e sottaceti all’aneto,
kasher, nella carta oleata; questi, dicevi, erano gli scampoli della cultura, insieme alla
challah fresca che diventava subito rafferma ma era cosi bella a vedersi.

Ecco perché voglio parlarti ora. Per dire: chi cerca di assumersi la responsabilita della
propria identita non dovrebbe sentirsi solo. Dobbiamo poterci sedere e piangere fra la
gente, e cid nonostante restare guerrieri. ( Preparo per te questo strano pacchetto di
rabbia e lo lego con amore) . Pensavi, credo, che un posto simile non esistesse per te, e
forse allora non c’era, e forse non c’€ nemmeno ora; ma dovremo costruircelo, noi che
vogliamo una fine della sofferenza, noi che vogliamo cambiare le leggi della storia, se non
vogliamo tradire noi stessi.



