
Diving into the Wreck 
 
First having read the book of myths, 
and loaded the camera, 
and checked the edge of the knife-blade, 
I put on 
the body-armor of black rubber 
the absurd flippers 
the grave and awkward mask. 
I am having to do this 
not like Cousteau with his 
assiduous team 
aboard the sun-flooded schooner 
but here alone. 
 
There is a ladder. 
The ladder is always there 
hanging innocently 
close to the side of the schooner. 
We know what it is for, 
we who have used it. 
Otherwise 
it is a piece of maritime floss 
some sundry equipment. 
 
I go down. 
Rung after rung and still 
the oxygen immerses me 
the blue light 
the clear atoms 
of our human air. 
I go down. 
My flippers cripple me, 
 
I crawl like an insect down the ladder 
and there is no one 
to tell me when the ocean 
will begin. 
 
First the air is blue and then 
it is bluer and then green and then 
black I am blacking out and yet 
my mask is powerful 
it pumps my blood with power 
the sea is another story 
the sea is not a question of power 
I have to learn alone 
to turn my body without force 
in the deep element. 
 
And now: it is easy to forget 

Esplorando il relitto (1972) 
 
Dopo aver letto il libro di leggende 
e caricato la macchina fotografica 
e controllato il filo del coltello, 
indosso 
l’armatura di gomma nera 
le assurde pinne 
la maschera solenne e goffa. 
Devo farlo 
non come Cousteau con la sua 
squadra assidua 
a bordo del veliero inondato di sole 
ma qui da sola. 
 
C’è una scaletta. 
La scaletta è sempre là 
a pendere innocente 
sul fianco del veliero. 
Sappiamo a cosa serve 
noi che l’abbiamo usata. 
Altrimenti è una scoria che galleggia sul mare 
solo un pezzo di attrezzatura. 
 
Scendo. 
Piolo dopo piolo e tuttavia 
l’ossigeno mi immerge  
la luce blu  
gli atomi sottili 
della nostra aria umana. 
Scendo. 
Le pinne mi impacciano, 
 
striscio come un insetto giù per la scala 
e non c’è nessuno a dirmi 
quando comincerà  
l’oceano. 
 
All’inizio l’aria è blu e poi 
un blu più intenso e poi è verde poi  
nera vedo nero eppure 
la mia maschera è potente 
pompa il sangue con forza 
il mare è un’altra cosa  
il mare non è una questione di potere 
devo imparare da sola 
a muovere il mio corpo senza sforzo 
nell’ elemento profondo. 
 
E ora: è facile dimenticare 



what I came for 
among so many who have always 
lived here 
swaying their crenellated fans 
between the reefs 
and besides 
you breathe differently down here. 
 
I came to explore the wreck. 
The words are purposes. 
The words are maps. 
I came to see the damage that was done 
and the treasures that prevail. 
I stroke the beam of my lamp 
slowly along the flank 
of something more permanent 
 
 
 
 

perché sono venuta  
tra i tanti che hanno sempre 
vissuto qui 
agitando le loro code merlate 
tra gli scogli 
inoltre  
quaggiù il respiro è diverso. 
 
Sono venuta a esplorare il relitto. 
Le parole sono intenzioni. 
Le parole sono mappe. 
Sono venuta a vedere il danno compiuto 
e i tesori che persistono. 
Passo il raggio della torcia 
lentamente sui fianchi 
di una cosa più eterna 
 



Than fish or weed 
 
the thing I came for: 
the wreck and not the story of the wreck 
the thing itself and not the myth 
the drowned face always staring 
toward the sun 
the evidence of damage 
worn by salt and away into this threadbare 
beauty 
the ribs of the disaster 
curving their assertion 
among the tentative haunters. 
 
This is the place. 
And I am here, the mermaid whose dark hair 
streams black, the merman in his armored body. 
We circle silently 
about the wreck 
we dive into the hold. 
I am she: I am he 
 
whose drowned face sleeps with open eyes 
whose breasts still bear the stress 
whose silver, copper, vermeil cargo lies 
obscurely inside barrels 
half-wedged and left to rot 
we are the half-destroyed instruments 
that once held to a course 
the water-eaten log 
the fouled compass 
 
We are, I am, you are 
by cowardice or courage 
 
the one who find our way 
back to this scene 
carrying a knife, a camera 
a book of myths 
in which 
our names do not appear. 
 
 

Dei pesci e delle alghe 
 
la cosa per cui sono venuta: 
il relitto e non la storia del relitto 
la cosa in sé, non la leggenda 
il viso affondato rivolto sempre 
al sole 
i segni del danno 
consumati dal sale e dal rollio in questa bellezza 
logora 
le costole della rovina 
che macerano la loro protesta 
tra gli intrusi esitanti. 
 
Questo è il luogo. 
E io sono qui, la sirena e le onde nere 
dei suoi capelli, il tritone nella sua armatura 
Giriamo in silenzio 
attorno al relitto 
sprofondiamo nella stiva. 
Sono lei: sono lui 
 
il cui viso affondato a occhi aperti dorme 
il cui petto sopporta ancora la fatica 
il cui carico d’oro, argento e rame riposa 
al buio nelle casse 
sprofondate mezze marce 
siamo gli strumenti semidistrutti 
che una volta tenevano in rotta 
il giornale di bordo smangiato dall’acqua 
la bussola incrostata 
 
Siamo, sono, sei 
per viltà o coraggio 
 
l’essere che ritroviamo la via sin qui 
fino a questa scena, 
con un coltello, una macchina fotografica, 
un libro di leggende 
in cui 
il nostro nome non compare 
 
 
 
 



Poesie di Adrienne Rich 
(traduzione di  Adeodato Piazza Nicolai) 
 

   
For the Dead  
I dreamed I called you on the telephone  
to say: Be kinder to yourself  
but you were sick and would not answer  
The waste of my love goes on this way  
trying to save you from yourself  
I have always wondered about the left-over  
energy, the way water goes rushing down a hill  
long after the rains have stopped  
or the fire you want to go to bed from  
but cannot leave, burning-down but not burnt-
down  
the red coals more extreme, more curious  
in their flashing and dying  
than you wish they were  
sitting long after midnight  
 
 
   
Aunt Jennifer's Tigers  
Aunt Jennifer's tigers prance across a screen,  
Bright topaz denizens of a world of green.  
They do not fear the men beneath the tree;  
They pace in sleek chivalric certainty.  
Aunt Jennifer's fingers fluttering through her wool  
Find even the ivory needle hard to pull.  
The massive weight of Uncle's wedding band  
Sits heavily upon Aunt Jennifer's hand.  
When Aunt is dead, her terrified hands will lie  
Still ringed with ordeals she was mastered by.  
The tigers in the panel that she made  
Will go on prancing, proud and unafraid.  

 

 

 

 

Per i morti  
Ho sognato di chiamarti al telefono  
per dirti: Sii più dolce con te stesso  
ma eri ammalato e non hai risposto  
Lo spreco del mio amore prosegue in questo modo  
cercando di salvarti da te stesso  
ho sempre pensato ai residui  
di energia, di come l'acqua scorre da un colle  
dopo che le piogge si sono fermate  
o del fuoco che vuoi lasciare quando vai a letto  
ma senza riuscirci, che si consuma senza 
spegnersi,  
i carboni sempre più rossi, sempre più strani  
nel scintillare e nello spegnersi  
di quanto tu non lo desiderassi  
seduto lì a mezzanotte passata  
 
 
 
Le tigri di zia Jennifer  
Le tigri di zia Jennifer scorrono sullo schermo,  
Luminose creature di topazio in un mondo di verde.  
Non temono gli uomini sotto l'albero;  
Si muovono con felina nobile certezza.  
Le dita di zia Jennifer svolazzano sopra la lana  
Spingono con difficoltà il lungo ago d'avorio.  
L'anello matrimoniale massiccio dello Zio  
Grava tanto sulla mano di zia Jennifer.  
Quando zia morirà, le sue mani terrorizzate 
resteranno  
Ancora inanellate con le sfide che l'hanno 
conquistata.  
Le tigri sul ricamo da lei completato  
Continueranno a muoversi, fiere e senza paura.  



In A Classroom  
Talking of poetry, hauling the books  
arm-full to the table where the heads  
bend or gaze upward, listening, reading aloud,  
talking of consonants, elision,  
caught in the how, oblivious of why:  
I look in your face, Jude,  
neither frowning nor nodding,  
opaque in the slant of dust-motes over the table:  
a presence like a stone, if a stone were thinking  
What I cannot say, is me. For that I came.  
   
 
Prospective Immigrants Please Note  
Either you will  
go through this door  
or you will not go through.  
If you go through  
there is always the risk  
of remembering your name.  
Things look at you doubly  
and you must look back  
and let them happen.  
If you do not go through  
it is possible  
to live worthily  
to maintain your attitudes  
to hold your position  
to die bravely  
but much will blind you,  
much will evade you,  
at what cost who knows?  
The door itself  
makes no promises.  
It is only a door.  
 

My mouth hovers across your breasts  
My mouth hovers across your breasts  
in the short grey winter afternoon  
in this bed we are delicate  
and touch so hot with joy we amaze ourselves  
tough and delicate we play rings  
around each other our daytime candle burns  
with its peculiar light and if the snow  
begins to fall outside filling the branches  
and if the night falls without announcement  
there are the pleasures of winter  
sudden, wild and delicate your fingers  
exact my tongue exact at the same moment  
stopping to laugh at a joke  
my love hot on your scent on the cusp of winter  

In un'aula  
Parlando di poesia, spostando le braccia  
piene di libri sul tavolino dove le facce  
guardano in giù oppure in alto, ascoltando, leggendo  
ad alta voce, parlando di consonanti, di elisioni,  
intrappolate nel come, ignorando il perché;  
guardo il tuo viso, Jude,  
né immusonito né remissivo,  
opaco nell'obliqua pioggia di polvere sulla tavola:  
una presenza come la pietra, se la pietra potesse 
pensare  
Ciò che non posso dire, è me. Per questo sono venuta. 
 
Eventuali immigranti notate per favore  
O passerete  
attraverso questa porta  
o non ci passerete.  
Se passerete  
ci sarà sempre il rischio  
di ricordare il vostro nome.  
Le cose vi guarderanno due volte  
e dovrete ricambiare lo sguardo  
lasciandole accadere.  
Se non ci passate  
è possibile  
vivere con dignità.  
mantenere le vostre attitudini  
la vostra posizione  
morire con coraggio  
ma molto vi accecherà,,  
molto vi sfuggirà,  
a quale costo chi lo sa?  
La porta stessa  
non fa promesse.  
È solo una porta.  
 
La mia bocca quasi sfiora i tuoi seni  
La mia bocca quasi sfiora i tuoi seni  
nel breve grigio pomeriggio d'inverno  
in questo letto siamo delicate  
e ci tocchiamo con gioia così calda da stupirci  
dure e delicate disegniamo anelli una  
intorno all'altra la nostra candela diurna  
brucia con la sua luce particolare e se la neve  
comincia a cadere e coprire i rami  
e se cade la notte senza essere annunciata  
ci sono le delizie dell'inverno  
improvvise, selvagge e delicate le tue dita  
esatta la mia lingua, esatta al medesimo istante  
fermandosi per ridere a una tua barzelletta  
è il mio amore sulla tua scia al cuspide dell'inverno.  



Cartographies of Silence  
1.  
A conversation begins  
with a lie. and each  
speaker of the so-called common language feels  
the ice-floe split, the drift apart  
as if powerless, as if up against  
a force of nature  
A poem can being  
with a lie. And be torn up.  
A conversation has other laws  
recharges itself with its own  
false energy, Cannot be torn  
up. Infiltrates our blood. Repeats itself.  
Inscribes with its unreturning stylus  
the isolation it denies.  
2.  
The classical music station  
playing hour upon hour in the apartment  
the picking up and picking up  
and again picking up the telephone  
The syllables uttering  
the old script over and over  
The loneliness of the liar  
living in the formal network of the lie  
twisting the dials to drown the terror  
beneath the unsaid word  
3.  
The technology of silence  
The rituals, etiquette  
the blurring of terms  
silence not absence  
of words or music or even  
raw sounds  
Silence can be a plan  
rigorously executed  
the blueprint of a life  
It is a presence  
it has a history a form  
Do not confuse it  
with any kind of absence  
4.  
How calm, how inoffensive these words  
begin to seem to me  
though begun in grief and anger  
Can I break through this film of the abstract  
without wounding myself or you  
there is enough pain here  
This is why the classical of the jazz music station 
plays?  
to give a ground of meaning to our pain?  

 Cartografie del silenzio  
1.  
Una conversazione inizia  
con una bugia, e ogni  
parlante della cosiddetta lingua comune sente  
la spaccatura nel ghiaccio, la separazione  
come assenza di potere, come se fosse contro  
una forza della natura  
Una poesia può iniziare  
con una bugia. Per essere stracciata.  
Una conversazione ha altre leggi  
si ricarica della sua propria  
falsa energia. Non può essere stracciata.  
Infiltra il nostro sangue. Si ripete.  
Con lo stilo incide irrepetibilmente  
l'isolamento che nega.  
2.  
La stazione di musica classica  
che suona ora dopo ora nell'appartamento  
l'alzare il rialzare  
e l'alzare di nuovo la cornetta telefonica  
Le sillabe che pronunciano  
L'antico parlare ancora e ancora  
La solitudine del bugiardo  
che vive nell'intreccio formale della bugia  
girando i controlli per affogare il terrore  
sepolto sotto la parola mai pronunciata  
3.  
La tecnologia del silenzio  
i rituali, il protocollo  
l'annebbiarsi dei termini  
silenzio non assenza  
di parole o musica oppure  
suoni malvagi  
Il silenzio può essere un piano  
rigorosamente completato  
la cartografia della vita  
É una presenza  
ha una storia una forma  
Non confonderla  
con qualsiasi tipo di assenza  
4.  
Quanto tranquille, quanto inoffensive queste parole  
incominciano ad essere per me  
anche se spinte dal dolore e dall'ira  
Posso oltrepassare questo film dell'astratto  
senza ferire me stessa oppure te  
qua c'è abbastanza dolore  
È per questo che suona il classico del jazz su 
questa stazione?  
per dare un sottofondo di significato al nostro dolore?  



5.  
The silence strips bare:  
In Dreyer's Passion of Joan  
Falconetti's face, hair shorn, a great geography  
mutely surveyed by the camera  
If there were a poetry where this could happen  
not as blank space or as words  
stretched like skin over meanings of a night 
through which two people  
have talked till dawn.  
 
 
 
Living In Sin  
She had thought the studio would keep itself;  
no dust upon the furniture of love.  
Half heresy, to wish the taps less vocal,  
the panes relieved of grime. A plate of pears,  
a piano with a Persian shawl, a cat  
stalking the picturesque amusing mouse  
had risen at his urging.  
Not that at five each separate stair would writhe  
under the milkman's tramp; that morning light  
so coldly would delineate the scraps  
of last night's cheese and three sepulchral bottles;  
that on the kitchen shelf among the saucers  
a pair of beetle-eyes would fix her own--  
envoy from some village in the mouldings...  
Meanwhile, he, with a yawn,  
sounded a dozen notes upon the keyboard,  
declared it out of tune, shrugged at the mirror,  
rubbed at his beard, went out for cigarettes;  
while she, jeered by the minor demons,  
pulled back the sheets and made the bed and found  
a towel to dust the table-top,  
and let the coffee-pot boil over on the stove.  
By evening she was back in love again,  
though not so wholly but throughout the night  
she woke sometimes to feel the daylight coming  
like a relentless milkman up the stairs.  
 
 
 

5.  
Il silenzio si fa nudo:  
Nella Passione di Giovanna di Dryer  
il viso di Falconetti, capelli corti, una grande geografia  
sorvegliata mutamente dalla telecamera  
Se ci fosse poesia dove questo può accadere  
non come spazio vuoto oppure parole  
stirate come pelle sopra i significati di una notte 
nella quale due persone  
si sono parlate fino all'alba.  
 
 
 
Vivere nel peccato  
Credeva che lo studio si sarebbe mantenuto da solo;  
niente polvere sui mobili dell'amore.  
Una mezza eresia volere le serrature meno rumorose,  
i vetri meno sporchi. Un piatto di pere,  
un pianoforte coperto da uno scialle persiano, un gatto  
che segue il divertente topo arabesco  
appena scosso dall'inseguimento.  
Non è che alle cinque ogni gradino serpeggiasse  
sotto i passi del lattaio; quella luce mattutina  
con freddezza delineava i rimasugli  
del formaggio di ieri sera e tre bottiglie sepolcrali;  
che da una mensola di cucina in mezzo ai piatti  
un paio di occhi da insetto si agganciassero ai suoi-  
messaggio da qualche villaggio fra le cornici...  
Nel frattempo lui, sbadigliando,  
suonava una dozzina di note sulla tastiera,  
dichiarandola stonata, scuoteva le spalle allo specchio,  
si grattava la barba poi usciva in cerca di sigarette;  
mentre lei, schernita da demoni minori,  
tirava su le lenzuola e rifaceva il letto e prendeva  
uno straccio per pulire la superficie della tavola,  
e lasciare che la caffettiera debordasse sulla stufa.  
Ora di sera si era innamorata di nuovo,  
ma non così completamente anche se durante la notte  
a volte si svegliava per sentire il giorno entrare  
come un lattaio inarrestabile su per le scale.  
 
 



From an Atlas of the Difficult World  
I know you are reading this poem  
late, before leaving your office  
of the one intense yellow lamp-spot and the 
darkening window  
in the lassitude of a building faded to quiet  
long after rush-hour. I know you are reading this 
poem  
standing up in a bookstore far from the ocean  
on a grey day of early spring, faint flakes driven  
across the plains' enormous spaces around you.  
I know you are reading this poem  
in a room where too much has happened for you 
to bear  
where the bedclothes lie in stagnant coils on the bed  
and the open valise speaks of flight  
but you cannot leave yet. I know you are reading 
this poem  
as the underground train loses momentum and 
before running  
up the stairs  
toward a new kind of love  
your life has never allowed.  
I know you are reading this poem by the light  
of the television screen where soundless images 
jerk and slide  
while you wait for the newscast from the intifada.  
I know you are reading this poem in a waiting-
room  
of eyes met and unmeeting, of identity with 
strangers.  
I know you are reading this poem by fluorescent 
light  
in the boredom and fatigue of the young who are 
counted out,  
count themselves out, at too early an age. I know  
you are reading this poem through your failing 
sight, the thick  
lens enlarging these letters beyond all meaning 
yet you read on  
because even the alphabet is precious.  
I know you are reading this poem as you pace 
beside the stove  
warming milk, a crying child on your shoulder, a 
book in your  
hand  
because life is short and you too are thirsty.  
I know you are reading this poem which is not in 
your language  
guessing at some words while others keep you 
reading  

Da un atlante del mondo difficile  
So che stai leggendo tardi questa  
poesia, prima di lasciare l' ufficio  
con l'abbagliante lampada gialla e la finestra nel 
buio  
nell'apatia di un fabbricato sbiadito nella quiete  
dopo l'ora di traffico. So che stai leggendo questa 
poesia  
in piedi nella libreria lontano dall'oceano  
in un giorno grigio di primavera, fiocchi sparsi di neve  
spinti attraverso enormi spazi di pianure intorno a te.  
So che stai leggendo questa poesia  
in una stanza dove tanto è accaduto che non puoi 
sopportare  
dove i vestiti giacciono sul letto in cumuli stagnanti  
e la valigia aperta parla di fughe  
ma non puoi ancora partire. So che stai leggendo 
questa poesia  
mentre il treno della metropolitana perde velocità e 
prima di salire  
le scale  
verso un nuovo tipo d'amore  
che la vita non ti ha mai concesso.  
So che stai leggendo questa poesia ala luce  
del televisore dove immagini mute saltano e 
scivolano  
mentre tu attendi le telenotizie sull'intifada.  
So che stai leggendo questa poesia in una sala 
d'attesa  
Di occhi che s'incontrano sì e no, d'identità con 
estranei.  
So che stai leggendo questa poesia sotto la luce al 
neon  
nel tedio e nella stanchezza dei giovani fuori gioco,  
che si mettono fuori gioco quando sono ancora 
troppo giovani. So  
che stai leggendo questa poesia con una vista non 
più bu0na, le spesse lenti  
ingigantiscono queste lettere oltre ogni significato 
però continui a leggere  
perché anche l'alfabeto è prezioso.  
So che stai leggendo questa poesia mentre vai e 
vieni accanto alla stufa  
scaldando il latte, sulla spalla un bambino che 
piange, un libro  
nella mano  
poiché la vita è breve e anche tu hai sete.  
So che stai leggendo questa poesia non scritta nella 
tua lingua  
indovinando alcune parole mentre altre continui a 
leggerle  



and I want to know which words they are.  
I know you are reading this poem listening for 
something, torn  
between bitterness and hope  
turning back once again to the task you cannot 
refuse.  
I know you are reading this poem because there 
is nothing else  
left to read  
there where you have landed, stripped as you are. 
 
 
Living In Sin  
She had thought the studio would keep itself;  
no dust upon the furniture of love.  
Half heresy, to wish the taps less vocal,  
the panes relieved of grime. A plate of pears,  
a piano with a Persian shawl, a cat  
stalking the picturesque amusing mouse  
had risen at his urging.  
Not that at five each separate stair would writhe  
under the milkman's tramp; that morning light  
so coldly would delineate the scraps  
of last night's cheese and three sepulchral 
bottles;  
that on the kitchen shelf among the saucers  
a pair of beetle-eyes would fix her own--  
envoy from some village in the mouldings...  
Meanwhile, he, with a yawn,  
sounded a dozen notes upon the keyboard,  
declared it out of tune, shrugged at the mirror,  
rubbed at his beard, went out for cigarettes;  
while she, jeered by the minor demons,  
pulled back the sheets and made the bed and 
found  
a towel to dust the table-top,  
and let the coffee-pot boil over on the stove.  
By evening she was back in love again,  
though not so wholly but throughout the night  
she woke sometimes to feel the daylight coming  
like a relentless milkman up the stairs.  
 

e voglio sapere quali siano queste parole.  
So che stai leggendo questa poesia mentre ascolti 
qualcosa,  
diviso fra rabbia e speranza  
ricominciano a fare di nuovo il lavoro che non puoi 
rifiutare.  
So che stai leggendo questa poesia perché non 
rimane  
nient'altro da leggere  
là dove sei atterrato, completamente nudo.  
 
 
Vivere nel peccato  
Credeva che lo studio si sarebbe mantenuto da 
solo;  
niente polvere sui mobili dell'amore.  
Una mezza eresia volere le serrature meno 
rumorose,  
i vetri meno sporchi. Un piatto di pere,  
un pianoforte coperto da uno scialle persiano, un 
gatto  
che segue il divertente topo arabesco  
appena scosso dall'inseguimento.  
Non è che alle cinque ogni gradino serpeggiasse  
sotto i passi del lattaio; quella luce mattutina  
con freddezza delineava i rimasugli  
del formaggio di ieri sera e tre bottiglie sepolcrali;  
che da una mensola di cucina in mezzo ai piatti  
un paio di occhi da insetto si agganciassero ai suoi-  
messaggio da qualche villaggio fra le cornici...  
Nel frattempo lui, sbadigliando,  
suonava una dozzina di note sulla tastiera,  
dichiarandola stonata, scuoteva le spalle allo 
specchio,  
si grattava la barba poi usciva in cerca di sigarette;  
mentre lei, schernita da demoni minori,  
tirava su le lenzuola e rifaceva il letto e prendeva  
uno straccio per pulire la superficie della tavola,  
e lasciare che la caffettiera debordasse sulla stufa.  
Ora di sera si era innamorata di nuovo,  
ma non così completamente anche se durante la 
notte  
a volte si svegliava per sentire il giorno entrare  
come un lattaio inarrestabile su per le scale.  
 


