Diving into the Wreck

First having read the book of myths,
and loaded the camera,

and checked the edge of the knife-blade,
| put on

the body-armor of black rubber

the absurd flippers

the grave and awkward mask.

| am having to do this

not like Cousteau with his
assiduous team

aboard the sun-flooded schooner
but here alone.

There is a ladder.

The ladder is always there
hanging innocently

close to the side of the schooner.
We know what it is for,

we who have used it.

Otherwise

it is a piece of maritime floss
some sundry equipment.

| go down.

Rung after rung and still
the oxygen immerses me
the blue light

the clear atoms

of our human air.

| go down.

My flippers cripple me,

| crawl like an insect down the ladder
and there is no one

to tell me when the ocean

will begin.

First the air is blue and then

it is bluer and then green and then
black | am blacking out and yet
my mask is powerful

it pumps my blood with power

the sea is another story

the sea is not a question of power
| have to learn alone

to turn my body without force

in the deep element.

And now: it is easy to forget

Esplorando il relitto (1972)

Dopo aver letto il libro di leggende
e caricato la macchina fotografica
e controllato il filo del coltello,
indosso

'armatura di gomma nera

le assurde pinne

la maschera solenne e goffa.
Devo farlo

non come Cousteau con la sua
squadra assidua

a bordo del veliero inondato di sole
ma qui da sola.

C’e una scaletta.

La scaletta € sempre la

a pendere innocente

sul fianco del veliero.

Sappiamo a cosa serve

noi che I'abbiamo usata.

Altrimenti & una scoria che galleggia sul mare
solo un pezzo di attrezzatura.

Scendo.

Piolo dopo piolo e tuttavia
'ossigeno mi immerge

la luce blu

gli atomi sottili

della nostra aria umana.
Scendo.

Le pinne mi impacciano,

striscio come un insetto giu per la scala
€ non c’€ nessuno a dirmi

quando comincera

'oceano.

All'inizio 'aria € blu e poi

un blu piu intenso e poi € verde poi
nera vedo nero eppure

la mia maschera € potente

pompa il sangue con forza

il mare € un’altra cosa

il mare non & una questione di potere
devo imparare da sola

a muovere il mio corpo senza sforzo
nell’ elemento profondo.

E ora: € facile dimenticare



what | came for

among so many who have always
lived here

swaying their crenellated fans
between the reefs

and besides

you breathe differently down here.

| came to explore the wreck.

The words are purposes.

The words are maps.

| came to see the damage that was done
and the treasures that prevail.

| stroke the beam of my lamp

slowly along the flank

of something more permanent

perché sono venuta

tra i tanti che hanno sempre
vissuto qui

agitando le loro code merlate
tra gli scogli

inoltre

quaggiu il respiro & diverso.

Sono venuta a esplorare il relitto.

Le parole sono intenzioni.

Le parole sono mappe.

Sono venuta a vedere il danno compiuto
e i tesori che persistono.

Passo il raggio della torcia

lentamente sui fianchi

di una cosa piu eterna



Than fish or weed

the thing | came for:

the wreck and not the story of the wreck
the thing itself and not the myth

the drowned face always staring

toward the sun

the evidence of damage

worn by salt and away into this threadbare
beauty

the ribs of the disaster

curving their assertion

among the tentative haunters.

This is the place.
And | am here, the mermaid whose dark hair

streams black, the merman in his armored body.

We circle silently
about the wreck

we dive into the hold.
| am she: | am he

whose drowned face sleeps with open eyes
whose breasts still bear the stress

whose silver, copper, vermeil cargo lies
obscurely inside barrels

half-wedged and left to rot

we are the half-destroyed instruments

that once held to a course

the water-eaten log

the fouled compass

We are, | am, you are
by cowardice or courage

the one who find our way
back to this scene
carrying a knife, a camera
a book of myths

in which

our names do not appear.

Dei pesci e delle alghe

la cosa per cui sono venuta:

il relitto e non la storia del relitto
la cosa in sé, non la leggenda

il viso affondato rivolto sempre
al sole

i segni del danno

consumati dal sale e dal rollio in questa bellezza
logora

le costole della rovina

che macerano la loro protesta
tra gli intrusi esitanti.

Questo ¢ il luogo.

E io sono qui, la sirena e le onde nere

dei suoi capelli, il tritone nella sua armatura
Giriamo in silenzio

attorno al relitto

sprofondiamo nella stiva.

Sono lei: sono lui

il cui viso affondato a occhi aperti dorme
il cui petto sopporta ancora la fatica

il cui carico d’oro, argento e rame riposa
al buio nelle casse

sprofondate mezze marce

siamo gli strumenti semidistrutti

che una volta tenevano in rotta

il giornale di bordo smangiato dall’acqua
la bussola incrostata

Siamo, sono, sei
per vilta o coraggio

I'essere che ritroviamo la via sin qui

fino a questa scena,

con un coltello, una macchina fotografica,
un libro di leggende

in cui

il nostro nome non compare



Poesie di Adrienne Rich
(traduzione di Adeodato Piazza Nicolai)

For the Dead

| dreamed I called you on the telephone

to say: Be kinder to yourself

but you were sick and would not answer

The waste of my love goes on this way

trying to save you from yourself

| have always wondered about the left-over
energy, the way water goes rushing down a hill
long after the rains have stopped

or the fire you want to go to bed from

but cannot leave, burning-down but not burnt-
down

the red coals more extreme, more curious

in their flashing and dying

than you wish they were

sitting long after midnight

Aunt Jennifer's Tigers

Aunt Jennifer's tigers prance across a screen,
Bright topaz denizens of a world of green.
They do not fear the men beneath the tree;
They pace in sleek chivalric certainty.

Aunt Jennifer's fingers fluttering through her wool
Find even the ivory needle hard to pull.

The massive weight of Uncle's wedding band
Sits heavily upon Aunt Jennifer's hand.

When Aunt is dead, her terrified hands will lie
Still ringed with ordeals she was mastered by.
The tigers in the panel that she made

Will go on prancing, proud and unafraid.

Per i morti

Ho sognato di chiamarti al telefono

per dirti: Sii piu dolce con te stesso

ma eri ammalato e non hai risposto

Lo spreco del mio amore prosegue in questo modo
cercando di salvarti da te stesso

ho sempre pensato ai residui

di energia, di come l'acqua scorre da un colle
dopo che le piogge si sono fermate

o del fuoco che vuoi lasciare quando vai a letto
ma senza riuscirci, che si consuma senza
spegnersi,

i carboni sempre piu rossi, sempre piu strani
nel scintillare e nello spegnersi

di quanto tu non lo desiderassi

seduto li a mezzanotte passata

Le tigri di zia Jennifer

Le tigri di zia Jennifer scorrono sullo schermo,
Luminose creature di topazio in un mondo di verde.
Non temono gli uomini sotto I'albero;

Si muovono con felina nobile certezza.

Le dita di zia Jennifer svolazzano sopra la lana
Spingono con difficolta il lungo ago d'avorio.
L'anello matrimoniale massiccio dello Zio
Grava tanto sulla mano di zia Jennifer.

Quando zia morira, le sue mani terrorizzate
resteranno

Ancora inanellate con le sfide che I'hanno
conquistata.

Le tigri sul ricamo da lei completato
Continueranno a muoversi, fiere e senza paura.



In A Classroom

Talking of poetry, hauling the books

arm-full to the table where the heads

bend or gaze upward, listening, reading aloud,
talking of consonants, elision,

caught in the how, oblivious of why:

| look in your face, Jude,

neither frowning nor nodding,

opaque in the slant of dust-motes over the table:

a presence like a stone, if a stone were thinking
What | cannot say, is me. For that | came.

Prospective Immigrants Please Note
Either you will

go through this door

or you will not go through.
If you go through

there is always the risk

of remembering your name.
Things look at you doubly
and you must look back
and let them happen.

If you do not go through

it is possible

to live worthily

to maintain your attitudes
to hold your position

to die bravely

but much will blind you,
much will evade you,

at what cost who knows?
The door itself

makes no promises.

It is only a door.

My mouth hovers across your breasts

My mouth hovers across your breasts

in the short grey winter afternoon

in this bed we are delicate

and touch so hot with joy we amaze ourselves
tough and delicate we play rings

around each other our daytime candle burns
with its peculiar light and if the snow

begins to fall outside filling the branches

and if the night falls without announcement
there are the pleasures of winter

sudden, wild and delicate your fingers

exact my tongue exact at the same moment
stopping to laugh at a joke

my love hot on your scent on the cusp of winter

In un'aula

Parlando di poesia, spostando le braccia

piene di libri sul tavolino dove le facce

guardano in giu oppure in alto, ascoltando, leggendo
ad alta voce, parlando di consonanti, di elisioni,
intrappolate nel come, ignorando il perché;

guardo il tuo viso, Jude,

né immusonito né remissivo,

opaco nell'obliqua pioggia di polvere sulla tavola:
una presenza come la pietra, se la pietra potesse
pensare

Cio che non posso dire, € me. Per questo sono venuta.

Eventuali immigranti notate per favore
O passerete

attraverso questa porta

0 non ci passerete.

Se passerete

ci sara sempre il rischio

di ricordare il vostro nome.

Le cose vi guarderanno due volte
e dovrete ricambiare lo sguardo
lasciandole accadere.

Se non ci passate

€ possibile

vivere con dignita.

mantenere le vostre attitudini

la vostra posizione

morire con coraggio

ma molto vi accechera,,

molto vi sfuggira,

a quale costo chi lo sa?

La porta stessa

non fa promesse.

E solo una porta.

La mia bocca quasi sfiora i tuoi seni

La mia bocca quasi sfiora i tuoi seni

nel breve grigio pomeriggio d'inverno

in questo letto siamo delicate

e ci tocchiamo con gioia cosi calda da stupirci
dure e delicate disegniamo anelli una

intorno all'altra la nostra candela diurna

brucia con la sua luce particolare e se la neve
comincia a cadere e coprire i rami

e se cade la notte senza essere annunciata

ci sono le delizie dell'inverno

improvvise, selvagge e delicate le tue dita
esatta la mia lingua, esatta al medesimo istante
fermandosi per ridere a una tua barzelletta

e il mio amore sulla tua scia al cuspide dell'inverno.



Cartographies of Silence

1.

A conversation begins

with a lie. and each

speaker of the so-called common language feels
the ice-floe split, the drift apart

as if powerless, as if up against

a force of nature

A poem can being

with a lie. And be torn up.

A conversation has other laws
recharges itself with its own

false energy, Cannot be torn

up. Infiltrates our blood. Repeats itself.
Inscribes with its unreturning stylus

the isolation it denies.

2.

The classical music station

playing hour upon hour in the apartment
the picking up and picking up

and again picking up the telephone
The syllables uttering

the old script over and over

The loneliness of the liar

living in the formal network of the lie
twisting the dials to drown the terror
beneath the unsaid word

3.

The technology of silence

The rituals, etiquette

the blurring of terms

silence not absence

of words or music or even

raw sounds

Silence can be a plan

rigorously executed

the blueprint of a life

It is a presence

it has a history a form

Do not confuse it

with any kind of absence

4.

How calm, how inoffensive these words
begin to seem to me

though begun in grief and anger

Can | break through this film of the abstract
without wounding myself or you

there is enough pain here

This is why the classical of the jazz music station
plays?

to give a ground of meaning to our pain?

Cartografie del silenzio
1.

Una conversazione inizia
con una bugia, e ogni

parlante della cosiddetta lingua comune sente

la spaccatura nel ghiaccio, la separazione

come assenza di potere, come se fosse contro

una forza della natura

Una poesia puo iniziare

con una bugia. Per essere stracciata.
Una conversazione ha altre leggi

si ricarica della sua propria

falsa energia. Non puo essere stracciata.
Infiltra il nostro sangue. Si ripete.

Con lo stilo incide irrepetibilmente
l'isolamento che nega.

2.

La stazione di musica classica

che suona ora dopo ora nell'appartamento
l'alzare il rialzare

e l'alzare di nuovo la cornetta telefonica
Le sillabe che pronunciano

L'antico parlare ancora e ancora

La solitudine del bugiardo

che vive nell'intreccio formale della bugia
girando i controlli per affogare il terrore
sepolto sotto la parola mai pronunciata
3.

La tecnologia del silenzio

i rituali, il protocollo

I'annebbiarsi dei termini

silenzio non assenza

di parole o musica oppure

suoni malvagi

Il silenzio pud essere un piano
rigorosamente completato

la cartografia della vita

E una presenza

ha una storia una forma

Non confonderla

con qualsiasi tipo di assenza

4

Quanto tranquille, quanto inoffensive queste parole

incominciano ad essere per me

anche se spinte dal dolore e dall'ira

Posso oltrepassare questo film dell'astratto
senza ferire me stessa oppure te

qua c'é abbastanza dolore

E per questo che suona il classico del jazz su
questa stazione?

per dare un sottofondo di significato al nostro dolore?



5.

The silence strips bare:

In Dreyer's Passion of Joan

Falconetti's face, hair shorn, a great geography
mutely surveyed by the camera

If there were a poetry where this could happen
not as blank space or as words

stretched like skin over meanings of a night
through which two people

have talked till dawn.

Living In Sin

She had thought the studio would keep itself;
no dust upon the furniture of love.

Half heresy, to wish the taps less vocal,

the panes relieved of grime. A plate of pears,

a piano with a Persian shawl, a cat

stalking the picturesque amusing mouse

had risen at his urging.

Not that at five each separate stair would writhe
under the milkman's tramp; that morning light
so coldly would delineate the scraps

of last night's cheese and three sepulchral bottles;
that on the kitchen shelf among the saucers

a pair of beetle-eyes would fix her own--

envoy from some village in the mouldings...
Meanwhile, he, with a yawn,

sounded a dozen notes upon the keyboard,
declared it out of tune, shrugged at the mirror,
rubbed at his beard, went out for cigarettes;
while she, jeered by the minor demons,

pulled back the sheets and made the bed and found
a towel to dust the table-top,

and let the coffee-pot boil over on the stove.

By evening she was back in love again,

though not so wholly but throughout the night
she woke sometimes to feel the daylight coming
like a relentless milkman up the stairs.

5.

Il silenzio si fa nudo:

Nella Passione di Giovanna di Dryer

il viso di Falconetti, capelli corti, una grande geografia
sorvegliata mutamente dalla telecamera

Se ci fosse poesia dove questo pud accadere

non come spazio vuoto oppure parole

stirate come pelle sopra i significati di una notte
nella quale due persone

si sono parlate fino all'alba.

Vivere nel peccato

Credeva che lo studio si sarebbe mantenuto da solo;
niente polvere sui mobili dell'amore.

Una mezza eresia volere le serrature meno rumorose,

i vetri meno sporchi. Un piatto di pere,

un pianoforte coperto da uno scialle persiano, un gatto
che segue il divertente topo arabesco

appena scosso dall'inseguimento.

Non é che alle cinque ogni gradino serpeggiasse
sotto i passi del lattaio; quella luce mattutina

con freddezza delineava i rimasugli

del formaggio di ieri sera e tre bottiglie sepolcrali;
che da una mensola di cucina in mezzo ai piatti

un paio di occhi da insetto si agganciassero ai suoi-
messaggio da qualche villaggio fra le cornici...

Nel frattempo lui, sbadigliando,

suonava una dozzina di note sulla tastiera,
dichiarandola stonata, scuoteva le spalle allo specchio,
si grattava la barba poi usciva in cerca di sigarette;
mentre lei, schernita da demoni minori,

tirava su le lenzuola e rifaceva il letto e prendeva
uno straccio per pulire la superficie della tavola,

e lasciare che la caffettiera debordasse sulla stufa.
Ora di sera si era innamorata di nuovo,

ma non cosi completamente anche se durante la notte
a volte si svegliava per sentire il giorno entrare
come un lattaio inarrestabile su per le scale.



From an Atlas of the Difficult World

| know you are reading this poem

late, before leaving your office

of the one intense yellow lamp-spot and the
darkening window

in the lassitude of a building faded to quiet

long after rush-hour. | know you are reading this
poem

standing up in a bookstore far from the ocean
on a grey day of early spring, faint flakes driven
across the plains' enormous spaces around you.
| know you are reading this poem

in a room where too much has happened for you
to bear

where the bedclothes lie in stagnant coils on the bed
and the open valise speaks of flight

but you cannot leave yet. | know you are reading
this poem

as the underground train loses momentum and
before running

up the stairs

toward a new kind of love

your life has never allowed.

| know you are reading this poem by the light

of the television screen where soundless images
jerk and slide

while you wait for the newscast from the intifada.
| know you are reading this poem in a waiting-
room

of eyes met and unmeeting, of identity with
strangers.

| know you are reading this poem by fluorescent
light

in the boredom and fatigue of the young who are
counted out,

count themselves out, at too early an age. | know
you are reading this poem through your failing
sight, the thick

lens enlarging these letters beyond all meaning
yet you read on

because even the alphabet is precious.

| know you are reading this poem as you pace
beside the stove

warming milk, a crying child on your shoulder, a
book in your

hand

because life is short and you too are thirsty.

| know you are reading this poem which is not in
your language

guessing at some words while others keep you
reading

Da un atlante del mondo difficile

So che stai leggendo tardi questa

poesia, prima di lasciare ' ufficio

con l'abbagliante lampada gialla e la finestra nel
buio

nell'apatia di un fabbricato sbiadito nella quiete
dopo l'ora di traffico. So che stai leggendo questa
poesia

in piedi nella libreria lontano dall'oceano

in un giorno grigio di primavera, fiocchi sparsi di neve
spinti attraverso enormi spazi di pianure intorno a te.
So che stai leggendo questa poesia

in una stanza dove tanto & accaduto che non puoi
sopportare

dove i vestiti giacciono sul letto in cumuli stagnanti
e la valigia aperta parla di fughe

ma non puoi ancora partire. So che stai leggendo
questa poesia

mentre il treno della metropolitana perde velocita e
prima di salire

le scale

verso un nuovo tipo d'amore

che la vita non ti ha mai concesso.

So che stai leggendo questa poesia ala luce

del televisore dove immagini mute saltano e
scivolano

mentre tu attendi le telenotizie sull'intifada.

So che stai leggendo questa poesia in una sala
d'attesa

Di occhi che s'incontrano si e no, d'identita con
estranei.

So che stai leggendo questa poesia sotto la luce al
neon

nel tedio e nella stanchezza dei giovani fuori gioco,
che si mettono fuori gioco quando sono ancora
troppo giovani. So

che stai leggendo questa poesia con una vista non
piu buOna, le spesse lenti

ingigantiscono queste lettere oltre ogni significato
perd continui a leggere

perché anche l'alfabeto & prezioso.

So che stai leggendo questa poesia mentre vai e
vieni accanto alla stufa

scaldando il latte, sulla spalla un bambino che
piange, un libro

nella mano

poiché la vita & breve e anche tu hai sete.

So che stai leggendo questa poesia non scritta nella
tua lingua

indovinando alcune parole mentre altre continui a
leggerle



and | want to know which words they are.

| know you are reading this poem listening for
something, torn

between bitterness and hope

turning back once again to the task you cannot
refuse.

| know you are reading this poem because there
is nothing else

left to read

there where you have landed, stripped as you are.

Living In Sin

She had thought the studio would keep itself;
no dust upon the furniture of love.

Half heresy, to wish the taps less vocal,

the panes relieved of grime. A plate of pears,
a piano with a Persian shawl, a cat

stalking the picturesque amusing mouse

had risen at his urging.

Not that at five each separate stair would writhe
under the milkman's tramp; that morning light
so coldly would delineate the scraps

of last night's cheese and three sepulchral
bottles;

that on the kitchen shelf among the saucers

a pair of beetle-eyes would fix her own--
envoy from some village in the mouldings...
Meanwhile, he, with a yawn,

sounded a dozen notes upon the keyboard,
declared it out of tune, shrugged at the mirror,
rubbed at his beard, went out for cigarettes;
while she, jeered by the minor demons,
pulled back the sheets and made the bed and
found

a towel to dust the table-top,

and let the coffee-pot boil over on the stove.
By evening she was back in love again,
though not so wholly but throughout the night
she woke sometimes to feel the daylight coming
like a relentless milkman up the stairs.

e voglio sapere quali siano queste parole.

So che stai leggendo questa poesia mentre ascolti
qualcosa,

diviso fra rabbia e speranza

ricominciano a fare di nuovo il lavoro che non puoi
rifiutare.

So che stai leggendo questa poesia perché non
rimane

nient'altro da leggere

la dove sei atterrato, completamente nudo.

Vivere nel peccato

Credeva che lo studio si sarebbe mantenuto da
solo;

niente polvere sui mobili dell'amore.

Una mezza eresia volere le serrature meno
rumorose,

i vetri meno sporchi. Un piatto di pere,

un pianoforte coperto da uno scialle persiano, un
gatto

che segue il divertente topo arabesco

appena scosso dall'inseguimento.

Non e che alle cinque ogni gradino serpeggiasse
sotto i passi del lattaio; quella luce mattutina

con freddezza delineava i rimasugli

del formaggio di ieri sera e tre bottiglie sepolcrali;
che da una mensola di cucina in mezzo ai piatti
un paio di occhi da insetto si agganciassero ai Suoi-
messaggio da qualche villaggio fra le cornici...
Nel frattempo lui, sbadigliando,

suonava una dozzina di note sulla tastiera,
dichiarandola stonata, scuoteva le spalle allo
specchio,

si grattava la barba poi usciva in cerca di sigarette;
mentre lei, schernita da demoni minori,

tirava su le lenzuola e rifaceva il letto e prendeva
uno straccio per pulire la superficie della tavola,
e lasciare che la caffettiera debordasse sulla stufa.
Ora di sera si era innamorata di nuovo,

ma non cosi completamente anche se durante la
notte

a volte si svegliava per sentire il giorno entrare
come un lattaio inarrestabile su per le scale.



