
Fenomenologia della rabbia (1972) 
 
1. La libertà della pazza integrale 
di imbrattare & giocare con la propria pazzia 
di scrivere con le dita affondate in essa 
lungo tutta una stanza 
 
che non è, certo, la libertà 
che hai tu che cammini a Broadway 
di fermarti & voltarti o continuare 
10 isolati; 20 isolati 
 
ma sembra invidiabile forse 
a una donna in pericolo 
 
avvolta nella placenta del reale 
che doveva nutrirla & invece la strangola. 
 
3. Piatta terra invernale del cuore. 
Gli allunati tornano dalla luna. 
i vigili del fuoco escono dal fuoco. 
Tempo senza scalpore: tempo senza decisioni. 
 
Odio di sé, un ritornello nella mente. 
Il vuoto di una vita vissuta in esilio 
persino nei paesi caldi. 
Cleaver fissa una finestra di coltelli. 
 
4. Una luce bianca divide la stanza. 
Tavolo. Finestra. Paralume. Tu. 
 
Le mie mani umide in un modo nuovo. 
Sangue mestruale 
sembra colare dal tuo fianco. 
 
Tenteranno di dirmi i giudici 
qual era il sangue di chi? 
 
5. Follia. Suicidio. Omicidio. 
Non esiste altra via d’uscita? 
Il nemico, che sempre invisibile percorre 
con le racchette da neve la foresta successiva, nel sudario 
di un turbine nevoso, abominevole pupazzo delle nevi 
– l’essere più elusivo 
e distruttivo a un tempo 
che mitraglia i bambini a My Lai 
e sparisce davanti a un’opposizione. 
 
Il principe dell’aria e delle tenebre 
calcola il numero dei corpi, si masturba 
nella fabbrica dei fatti. 



 
7. Improvvisamente vedo il mondo 
non più in grado di sopravvivere: 
tu sei là fuori a bruciare i raccolti 
con l’ultimo tipo di cloruro 
Stamattina hai lasciato il letto  
che dividiamo ancora 
e sei uscito a spargere impotenza 
sul mondo 
Ti odio. 
Odio la maschera che indossi, i tuoi occhi 
che fingono una profondità 
che non possiedono, che mi trascinano 
nella caverna del tuo cranio 
paesaggio d’osso 
Odio le tue parole 
Mi ricordano falsi 
manifesti rivoluzionari 
arricciate imitazioni di pergamene 
vendute sui campi di battaglia. 
 
Stanotte, in questa stanza, piangendo 
Ti ho chiesto: cosa stai provando? 
provi qualcosa? 
Ora nella torsione che assume il tuo corpo 
mentre defogli i campi che ci hanno nutrito 
ho la tua risposta. 
 
8. Terra sgualcita. Luna tarlata. 
Il segno pallido di una filigrana d’argento 
galleggia come una rete metallica sull’acqua 
nera. Tutti questi fenomeni 
sono passeggeri. 
 
Mi sarebbe piaciuto vivere in un mondo 
di donne e uomini sereni 
che in collusione con foglie e steli verdi, 
costruiscono città minerali, cupole trasparenti, 
piccole capanne di paglia intrecciata 
ognuna con un disegno diverso – 
una cospirazione per coesistere 
con la nebulosa Granchio, l’universo 
in esplosione, la Mente – 
 
9. “Ho provato vero amore solo 
per bambini e altre donne. 
Tutto il resto era lussuria, pietà, 
odio di sé, pietà, lussuria.” 
Questa è la confessione di una donna. 
Ora, guarda di nuovo il volto 
della Venere di Botticelli, di Kali, 



della Giuditta di Chartres 
con il suo cosiddetto sorriso. 
 
10. Come stiamo bruciando la nostra vita 
testimonianza: 
il metrò 
in corsa per Brooklyn 
una donna drogata o addormentata 
la testa sulle ginocchia 
 
la vìa del tren subterràneo 
es peligrosa 
 
molti dormono 
per l’intero percorso 
 
altri siedono 
fissando fori di fuoco nell’aria 
 
altri progettano rivolta: 
notte dopo notte 
sveglia in cella, la mia mente 
ha lambito il materasso come una fiamma 
finché il braccio della prigione è esploso con un boato 
 
Thoreau che appicca fuoco ai boschi 
 
Ogni atto per divenire coscienti 
(è detto qui nel libro) 
è un atto innaturale 
 
 

*********************** 
 
Fantasia per Elvira Shatayev (1974) 
 
Capo di una spedizione di scalatrici, che morirono tutte in una tempesta sul Monte Lenin 
nell’agosto del 1974. più tardi il marito della Shatayev ritrovò e seppellì i corpi. 
 
Il freddo pareva freddo finché il nostro sangue 
divenne più freddo poi il vento 
morì e noi dormimmo 
Se in questo sonno io parlo 
è con voce non più personale 
(voglio dire con voci) 
Quando il vento strappò il respiro da noi alla fine 
non avevamo bisogno di parole 
Per mesi per anni ognuna di noi 
aveva sentito il proprio sì crescere in sé 
formarsi lento mentre era ferma alla finestra in attesa 
di treni rammendava lo zaino si pettinava i capelli 



Ciò che stavamo per imparare era semplicemente ciò che avevamo 
Quassù come nato da tutte le parole quel sì raccolse 
le forze si fuse e appena in tempo 
per incontrare un No senza gradi 
il buco nero che risucchiava il mondo 
 
Ti sento arrampicarti verso di me 
le suole dei tuoi scarponi lasciano il loro morso geometrico 
enormemente sbalzato su cristalli microscopici 
come quando ti seguivo sul Caucaso 
Ora sono molto più 
avanti di quanto entrambi avessimo sognato che si potesse essere 
Sono diventata 
la neve bianca pressata come asfalto dal vento 
le donne che amo dolcemente scagliate contro la montagna 
quel cielo blu 
i nostri occhi ghiacciati cavalcano liberi nella tormenta 
avremmo potuto ricucire quel blu insieme come una trapunta 
 
Tu vieni (lo so) con il tuo amore il tuo lutto 
assicurato al tuo corpo con il tuo registratore la macchina fotografica 
la piccozza contro ogni consiglio 
per darci sepoltura nella neve e nella tua mente 
Mentre il mio corpo giace qui fuori 
lampeggiando come un prisma nei tuoi occhi 
come potresti dormire Tu hai scalato sin qui per te stesso 
noi abbiamo scalato per noi stesse 
 
Quando ci hai seppellito raccontato la tua storia 
la nostra non finisce noi scorriamo 
nell’infinito l’incausato 
il possibile 
Il nucleo di calore di ogni cellula è esploso fuori di noi 
nell’aria sottile dell’universo 
l’armatura di roccia sotto queste nevi 
questa montagna che ha preso l’impronta della nostra mente 
attraverso mutamenti primordiali e minuscoli 
come quelli che abbiamo passato noi 
per portarci l’un l’altra qui 
scegliendo noi stesse l’un l’altra e questa vita 
ogni cui respiro e presa e ulteriore appiglio 
è in qualche luogo ancora in atto e in processo 
 
Nel diario scrissi: Ora siamo pronte 
e ognuna di noi lo sa Non ho mai amato 
così Non ho mai visto 
le mie forze così accettate e condivise 
e restituite 
Dopo il lungo allenamento le prime difficoltà 
Ci muoviamo quasi senza sforzo nel nostro amore 
 



Nel diario mentre il vento incminciava a strappare 
le tende sopra di noi scrissi: 
Ora sappiamo di essere sempre state in pericolo 
laggiù nella nostra separatezza 
e ora quassù insieme ma sinora 
non avevamo mai toccato la nostra forza 
 
Nel diario che mi fu strappato dalle dita avevo scritto: 
Cosa significa amore 
cosa significa “sopravvivere” 
Un cavo di fuoco blu lega i nostri corpi 
che bruciano insieme nella neve Non vivremo 
per accettare di meno Lo abbiamo sognato 
tutta la nostra vita 
 
 

*********************** 
 
21 poesie d’amore (1974-1976) 
 
6. Le tue piccole mani, esattamente uguali alle mie – 
solo il pollice è più largo, più lungo – a queste mani 
potrei affidare il mondo, o a molte mani come queste, 
che maneggiano attrezzi o volanti 
o toccano un viso umano… Mani così potrebbero girare 
il nascituro nella posizione giusta per il parto 
o guidare la nave di soccorso 
attraverso gli iceberg, o ricucire 
i cocci sottili come aghi di un grande cratere greco 
sui cui fianchi 
figure di donne balzano nell’estasi 
verso la grotta della sibilla o l’antro eleusino – 
mani così potrebbero compiere una violenza inevitabile 
con tanta misura, con tanto controllo 
del raggio d’azione e dei limiti della violenza 
che la violenza poi diventerebbe obsoleta per sempre. 
 
 

*********************** 
 
Origini (1981-1982) 
 
15. E’ fuori moda, scandaloso 
credere di avere un “destino” 
 
– idea spesso tipica di chi 
possiede privilegi – 
 
ma c’è altro: per chi è disprezzato 
e in pericolo la fede 
 



di non essere solo la somma 
dei danni subiti: 
 
di aver conservato al di là della violenza la certezza 
organizzata in motivi come sul tessuto kente 
 
inaspettata come sul batik 
ricorrente come erbe amare e pane azzimo 
 
di rappresentare l’anello di raccordo 
in una lunga, continua via 
 
di ordinare fame, clima, morte, desiderio 
e la vicinanza del caos. 
 
18. C’è qualcosa oltre all’odio di sé. Che ancora sopravvive 
a queste foto di vecchia vita schenazita: 
siamo bambini dotati nella colonia di campagna 
oppure orfani nel kindergarten 
ci affrettiamo lungo la via delle librerie antiquarie 
illuminata su un lato dal sole 
percorriamo i reparti dell’ospedale ebraico 
seguendo i rombo del marmo infermiere giovani e serie 
siamo parte di un gruppo di famiglia 
in posa scattato nel 1936 
con tavole, poltrone, felci 
(dietro di noi, nelle nostre vite, la strada fangosa 
e lo shames lacero 
il musicista ambulante, la fila degli operai tessili in sciopero) 
siamo parte di una famiglia con le tempie bendate di bianco 
siamo stati picchiati in un pogrom 
 
Il luogo dove tutti i binari finiscono 
è il luogo doveavrebbe dovuto fermarsi la storia 
ma non si ferma dove avrebbe dovuto fermarsi 
il pensiero ma non si ferma 
dove avrebbe dovuto cedere il disegno alla fine ma diventa solo 
un disegno differente 
terribile, liso 
logorato familiare continuo 
 
 

*********************** 
 
Hohokam (1981) 
 
Nostalgia è solo l’altra faccia dell’amnesia. 
Provo a penetrare una cultura preistorica 
che il museo chiama coloro che scomparvero. 
Provo a immaginarli, prima degli Hopi 
o dei Navaho, coloro che scomparvero 



ma si ritirano, archetipo sfocato. 
Che abbiano lasciato ai Pima o ai Navaho 
un raro tesoro, ormai arcaico, qualcosa 
di più di una donna senza volto che macina il grano? 
Coloro che scomparvero è linguaggio d’amnesia: 
nient’altro da dire di loro. Nessuno che voglia 
vedere i loro volti o ascoltare le loro storie. 
Provo a immaginare una sciamana del deserto 
mentre porta acqua a campi di zucca, mais e cotone 
ma là dove il deserto stesso è mezzo eroso 
mezzo inondato da un milione di getti a spruzzo 
paradiso apparso per magia per il ricco uomo bianco 
nessuna sciamana, neppure il suo fantasma. 
 
 

*********************** 
 
(Dediche) (1990-1991) 
 
So che stai leggendo questa poesia 
tardi, prima di lasciare il tuo ufficio 
con l'unico lampione giallo e una finestra che rabbuia 
nella spossatezza di un edificio dissolto nella quiete 
quando l'ora di punta è da molto passata. So che stai leggendo 
questa poesia in piedi, in una libreria lontana dall'oceano 
in un giorno grigio agli inizi della primavera, deboli fiocchi sospinti 
attraverso gli immensi spazi delle pianure intorno a te. 
So che stai leggendo questa poesia 
in una stanza in cui è accaduto troppo per poterlo sopportare, 
spirali di lenzuola ristagnano sul letto 
e la valigia aperta parla di fuga, 
ma non puoi andartene ora. So che stai leggendo questa poesia 
mentre il metrò rallenta la corsa, prima di lanciarti su per le scale 
verso un amore diverso 
che la vita non ti ha mai concesso. 
So che stai leggendo questa poesia alla luce 
della televisione, dove scorrono sussulti di immagini mute, 
mentre aspetti le ultime notizie sull'intifada. 
So che stai leggendo questa poesia in una sala d'aspetto 
di occhi incontrati e che non si incontrano, di identità con estranei. 
So che stai leggendo questa poesia con la tua vista indebolita: 
le tue lenti spesse dilatano le lettere oltre ogni significato e tuttavia 
continui a leggere 
perché anche l'alfabeto è prezioso. 
So che stai leggendo questa poesia in cucina, 
mentre riscaldi il latte, con un bambino che ti piange sulla spalla e 
un libro in mano, 
perché la vita è breve e anche tu hai sete. 
So che stai leggendo questa poesia che non è nella tua lingua: 
di alcune parole non conosci il significato, mentre altre ti fanno 
continuare a leggere 



e io voglio sapere quali sono. 
So che stai leggendo questa poesia in attesa di udire qualcosa, 
divisa tra amarezza e speranza, 
per poi tornare ai compiti che non puoi rifiutare. 
So che stai leggendo questa poesia perché non c'è altro da leggere, 
lì dove sei approdata, nuda come sei. 
 
 

*********************** 
 
Un atlante del mondo difficile (1990-1991) 
 
2. Ecco una mappa della nostra terra: 
qui c'è il Mare dell'Indifferenza, smaltato di sale 
Questo è il fiume maledetto che scorre dalla fronte all'inguine, 
acqua che non osiamo assaggiare  
Questo è il deserto in cui hanno piantato missili come tronchi  
Questo è il cesto del pane delle fattorie ipotecate 
Qui è dove è nato il rocker 
Questo è il cimitero dei poveri 
morti per la democrazia Questo è il campo di battaglia 
di una guerra del diciannovesimo secolo la cappella è famosa 
Questa è la città marina di mito e storia dove flotte di pescatori 
sono andate in rovina Qui c'era lavoro sul molo 
a congelare il pesce paga a ore e nessun contributo 
Ecco altri campi di battaglia Centralia Detroit 
Ecco le foreste neolitiche le vene di rame d'argento 
Ecco i quartieri della desolazione il silenzio si alza come fumo dalle strade 
Questa è la capitale del denaro e del dolore: le sue spire 
s'infiammano in mulinelli d'aria i suoi ponti stanno crollando 
i suoi figli vanno alla deriva in vicoli ciechi segregati 
tra spire di filo spinato 
Ho promesso di farti vedere una mappa, mi dici, ma questo è un murale 
Ebbene sì, lascia stare non c'è una grande differenza 
da dove lo guardiamo è la questione 
 
 

*********************** 
 
Salvataggio di mezzanotte (1996) 
 
4. Ma durante la mia vita non mi aspettavo nemmeno 
di assistere a questo : : non sono stata profonda 
lucida o saggia potresti dire abbastanza 
da vedere negli occhi iniettati di sangue della storia 
questo commercio questo relitto di corazzata staccato 
da tutti i voti, giuramenti, decreti, accordi, promesse : : Da vedere 
 
non O il mio Capitano 
caduto freddo & morto per mano dell'assassino 
 



ma freddo vivo & acquattato : : bere con gli assassini 
in abito di seta nera di Hong Kong 
spingere la figlia nella sua gonna rosa 
strizzata alla vita 
a ballare con i trafficanti 
di gas nervino dicendo loro Avanti 
e alla ragazza Svègliati 
 
5. Quando mangiavo e bevevo liberazione un tempo camminavo 
a braccetto con una persona che sosteneva di avere qualcosa da insegnarmi 
Erano il viale e le abitatrici 
affrancate dalla casa : : senzatetto : : donne 
senza stoviglie da lucidare o letti da rifare 
o pettini da passare tra i capelli 
o acqua calda per togliere il grasso o scatolette 
da aprire o sapone da passare in quel modo 
sotto le ascelle e poi sotto i seni e poi giù verso le cosce 
 
Bidoni di benzina in fiamme sotto l'autostrada 
e bottiglie cadute da confezioni di cartone  
e pile di oggetti smarriti e ritrovati da passare di mano in mano 
e figure che si proteggevano dal vento 
Attraverso tutto questo lei mi portava : : E diceva 
Il mio nome è Liberazione e sono nata qui 
Di cosa hai tanta paura? 
 
Abbiamo ciondolato fino a tardi nei bar come pipistrelli 
ci siamo date il bacio della buonanotte ai semafori 
- pensavi che io indossassi questa città senza dolore? 
pensavi che non avessi famiglia? 
 
7. Questa pazienza orribile che è parte del lavoro 
Questa pazienza che attende il linguaggio il senso il minimo segno 
Questo arrancare impacciato che trascina caparbio 
la flebo su e giù per il corridoio 
con la sacca d’urina macchiata di sangue 
 
Solo così puoi ricominciare a vivere 
svegliarti per misurare la temperatura dell'anima 
all'alba quando gli iris neri si protendono 
dalla bocca del vaso accanto al letto 
Questa condizione in cui giuri Mi sottometterò  
a qualsiasi cosa sia la poesia 
Non accetto limiti Pazienza orribile 
 
8. Impossibile mangiare un uovo Non sai dove è stato 
Il comune corpo di una gallina 
non garantisce alcuna garanzia La campagna si rifiuta di fornirne 
Il latte è in polvere la carne è sofisticata in entrambi i sensi 
 
Mura antiche orgoglio di architetti crollando 



ci trovano in cantucci precari a dormire come volpi 
noi ricercatori noi non cercati noi 
ricercati per il crimine di essere noi stessi 
 
La fama striscia sul ventre come ogni belva in cerca di cibo 
Le rovine sono distruzione del sistema che fa trapelare 
erbacce e luce che ridisegna 
la Città delle Speranze 
 
Impossibile mangiare un uovo Non infelici piuttosto incapaci di stupirci 
soffriggiamo verdure e aglio cibiamo i gatti selvatici 
e quando si strappano i documenti irregolari della nebbia  
cerchiamo negli spiragli stelle giovani 
nella cintura di Orione 
 
 

*********************** 
 
da Diari usoniani 2000(2000-2002) 
 
(Usoniano: termine coniato dall’architetto Frank Lloyd Wright per il suo stile ispirato alle 
praterie.Qui: relativo agli Stati Uniti d’America.) 
 
1. Cittadino/Alieno/Notte/Incubo. Il paese in cui sono nato e vissuto subisce rapidi e palesi 
cambiamenti. Ci ritorno da straniero. In effetti ho vissuto qui tutto il tempo. A un certo 
punto mi sono reso conto che nessun cavo continuo mi connetteva più alla natura del 
cambiamento. Non riesco a trovare il passaporto. Non c’è nessuno che me lo chiede. 
 
10. Resoconto della missione.L’Organizzazione per l’Abolizione della Crudeltà ha un 
dispiegamento aereo con basi in ogni continente e persino nelle zone più oscure della 
terra. Sono stati costruiti piste e hangar per accogliere aerei grandi e piccoli per missioni di 
perlustrazione o soccorso in qualsiasi condizione, dal ghiaccio polare al deserto, alla 
giungla. Molti tipi di velivoli sono naturalmente progettati per i centri urbani. La missione 
dell’Organizzazione non è limitata al Primo, al Terzo, o a qualsiasi altro Mondo. E’ diretta 
alla scoperta e all’eliminazione della crudeltà in qualsiasi direzione, inclusi i luoghi 
extraterrestri presenti e futuri.  
 
E’ ovvio che la distruzione della disperazione è tuttora il nostro scopo più urgente. A 
questo proposito, impieghiamo metodi paramilitari con grande cautela e precisione. 
 
Il personale coinvolto in questo nuovo programma non risponde ad alcun organo 
nazionale, ma solo alla missione. Veniamo informati su tutte le nuove tecnologie non 
appena disponibili. Pertanto abbiamo una straordinaria fusione di politica e tecnologia, 
straordinaria per il fatto che il suo scopo è l’abolizione della crudeltà. 
 
Il nostro è il primo progetto di questo genere a essere autorizzato mediante i nuovi statuti 
paranazionali. In linea di principio, ora si concorda che tanto gli agenti quanto gli oggetti 
della crudeltà devono essere soccorsi e trasformati, e che a volte si fondono l’uno 
nell’altro. 
 
In risposta alla vostra richiesta: questa è un’operazione complessa. Possediamo una vasta 



gamma di specializzazioni e interessi. Alcuni di essi sono appositamente calibrati sul 
linguaggio 
 
a causa dei suoi poteri noti e ignoti 
di collegare e separare 
 
a causa della sua capacità 
di ostracizzare i senzaparola 
 
a causa della sua capacità 
di nutrire l’autoinganno 
 
a causa della sua capacità 
di rinascita e sovversione 
 
a causa della storia 
della tortura 
contro l’espressione umana 
 
 

*********************** 
 
da What Does a Woman Need to Know (1979) 
 
Questo è il significato dell’elezione a simbolo delle donne (tokenism): quel potere negato 
alla vasta maggioranza è offerto a poche, in modo che appaia possibile per ogni donna 
“veramente qualificata” accedere ai vertici, ai riconoscimenti e alle relative ricompense, e 
che di conseguenza appaia possibile il trionfo di una giustizia basata sul merito. La donna-
simbolo è incoraggiata a considerarsi diversa dalla maggior parte delle altre, in quanto 
eccezionalmente meritevole e dotata… Così perdendo la sua visione di outsider, perde il 
discernimento che la lega alle altre donne affermando la sua identità, e in questo modo le 
donne diverse da lei (povere, nere, cameriere, prostitute, anziane…) le diventano invisibili, 
rappresentando proprio quello che lei è riuscita a fuggire… Credo che l’anima di ogni 
donna sia posseduta dagli spiriti delle donne precedenti che hanno combattuto per i 
bisogni insoddisfatti loro e dei loro figli e delle loro tribù e dei loro popoli, che hanno 
rifiutato di accettare le imposizioni di uno stato o di una chiesa maschilisti, che hanno 
corso grandi rischi e hanno resistito… Dobbiamo ricordare nel profondo l’intuizione del 
femminismo degli anni Sessanta: <>. 
 
 

*********************** 
 
da Resisting Amnesia. History and Personal Life (1983) 
 
Alla fine voglio avanzare alcune proposte concrete. Come studentesse, potete chiedere a 
voi stesse e ai vostri insegnanti: cosa manca, chi manca, nei manuali di storia, nei canoni 
letterari che ci propinate? E se frequentate un corso di Womens’ Studies, potete chiedervi: 
di quali donne si parla? Solo bianche? Solo parenti di uomini dell’alta borghesia? Solo 
eterosessuali?… Come insegnanti, dobbiamo continuamente ritornare studenti. Dobbiamo 
fare quello che ogni intellettuale ha sempre dovuto fare: forzare i limiti della nostra 
educazione, cercare nuove fonti. 

*********************** 



da Blood, Bread and Poetry: the Location of the Poet (1984) 
 
Venendo da una cultura che incoraggia i poeti a pensarsi alienati dalla sensibilità della 
massa, venendo da questa cultura dominante statunitense che ci confonde dicendoci che 
un poeta non è economicamente vantaggioso né politicamente significativo, venendo da 
questa cultura che mi dice che sono destinata a essere un lusso, una decorazione sul 
buffet del curriculum universitario, un’occasione celebrativa, cosa devo pensare di questa 
frase: <>… Scrivo pienamente consapevole che la maggioranza degli analfabeti nel 
mondo è rappresentata da donne e che io stessa vivo in un paese tecnologicamente 
avanzato dove il 40% dei cittadini sa appena leggere e il 20% è analfabeta funzionale… 
Dal momento che invece io so scrivere, che le mie parole sono lette e prese seriamente, 
che considerano il mio lavoro come parte di un insieme più ampio della mia vita o della 
storia letteraria, sento la responsabilità di continuare a cercare insegnanti che mi aiutino 
ad allargare e approfondire le mie fonti e a esaminare l’io che parla nelle mie poesie… In 
Nicaragua l’arte non è prodotta come un bene di lusso, ma come parte di una lunga 
conversazione con gli avi e con il futuro. Questi artisti proseguono una tradizione in cui 
lotta politica e continuità spirituale sono compenetrate. Non c’è bisogno di perdere niente, 
di sacrificare alcuna bellezza. Il cuore non diventa di pietra. 
 
 

*********************** 
 
da What is found there. Notebooks on poetry and politics (1993) 
 
It is difficult 
to get the news from poems 
yet men die miserably every day 
for lack 
 
of what is found there. 
 
(Williams Carlo Williams) 
 
cap 6. 
 
Devi scrivere, e leggere, come ne andasse della tua vita. Non è quello che in genere si 
insegna a scuola. Al massimo, come ne andasse del tuo sostentamento (il prossimo 
risultato, il prossimo lavoro, borsa di studio, cattedra, promozione, fama); nessuna 
domanda di altri significati. E, ammettiamolo, la lezione data a scuola a un gran numero di 
bambini – e quindi di lettori – è: “Questo non ti riguarda”. 
 
Leggere come ne andasse della tua vita significherebbe portare nella tua attività di lettore 
le tue convinzioni, il turbine della tua vita onirica, le sensazioni fisiche della tua quotidiana 
vita carnale; e contemporaneamente permettere a quello che leggi di perforare le comode 
e impermeabili abitudini in cui quotidianamente la tua vita carnale viene mappata e 
incanalata. E a quel punto che ne sarebbe delle risposte giuste, dei compiti a cosiddetta 
“risposta multipla” dove la matita deve barrare un’opzione e un’opzione sola? 
 
Scrivere come ne andasse della tua vita: scrivere sulla lavagna, vergandoci in parole 
pubbliche ciò che hai 

*********************** 



da Cartografie del silenzio 
 
tardi, prima di lasciare il tuo ufficio 
con l’unico lampione giallo e una finestra che rabbuia 
nella spossatezza di un edificio dissolto nella quiete 
quando l’ora di punta è da molto passata. So che stai leggendo 
questa poesia in piedi, in una libreria lontano dall’oceano 
in un giorno grigio agli inizi della primavera, deboli fiocchi sospinti 
attraverso gli immensi spazi delle pianure intorno a te. 
So che stai leggendo questa poesia 
in una stanza in cui è accaduto troppo per poterlo sopportare, 
spirali di lenzuola ristagnano sul letto 
e la valigia aperta parla di fuga 
ma non puoi andartene ora. So che stai leggendo questa poesia 
mentre il metrò rallenta la corsa, prima di lanciarti su per le scale 
verso un amore diverso 
che la vita non ti ha mai concesso. 
So che stai leggendo questa poesia alla luce 
della televisione, dove scorrono sussulti di immagini mute, 
mentre aspetti le ultime notizie sull’intifada. 
So che stai leggendo questa poesia in una sala d’aspetto 
di occhi incontrati che non si incontrano, di identità con estranei. 
So che stai leggendo questa poesia sotto il neon 
nella noia stanca dei giovani che sono esclusi, 
che si escludono, troppo presto. So 
che stai leggendo questa poesia con la tua vista indebolita: 
le tue lenti spesse dilatano le lettere oltre ogni significato e tuttavia continui a leggere 
perché anche l’alfabeto è prezioso. 
So che stai leggendo questa poesia in cucina, 
mentre riscaldi il latte, con un bambino che ti piange sulla spalla e un libro in mano, 
perché la vita è breve e anche tu hai sete. 
So che stai leggendo questa poesia che non è nella tua lingua: 
di alcune parole non conosci il significato, mentre altre ti fanno continuare a leggere 
e io voglio sapere quali sono. 
So che stai leggendo questa poesia in attesa di udire qualcosa, divisa tra amarezza e 
speranza, 
per poi tornare ai compiti che non puoi rifiutare. 
So che stai leggendo questa poesia perché non c’è altro da leggere, 
lì dove sei approdata, nuda come sei. 
 
 

*********************** 
 
da Istantanee di una nuora 
 
Una donna che pensa dorme insieme a mostri. 
Diviene il becco che la afferra. E la natura, 
baule pieno di tempora e mores, 
dal coperchio rotto, eppure ancora utilizzabile, 
si riempie di tutte queste cose: i fiori d’arancio ammuffiti, 



le pillole contro i dolori mestruali, i terribili seni 
di Boadicea sotto i musi piatti delle volpi e le orchidee. 
Due donne, belle, avvinghiate nella lotta, 
entrambe orgogliose, scaltre, sottili, odo urlare 
attraverso i cristalli e le maioliche 
come Furie allontanate dalle loro prede. 
L’argomentazione ad feminam, tutti gli antichi pugnali 
arrugginiti nella mia schiena, io li pianto nella tua, 
ma sembable, ma sœur! 
 
 

*********************** 
 
Salvataggio di mezzanotte 
 
Ai tempi in cui mangiavo e bevevo liberazione un giorno sono andata 
a braccetto con una che diceva di avere qualcosa da insegnarmi 
Era il viale con le sue abitatrici 
affrancate dalla casa : : senzatetto : : donne 
senza stoviglie da lucidare o letti da rifare 
o pettini da passare tra i capelli 
o acqua calda per togliere il grasso o scatolette 
da aprire o sapone da passare così 
sotto le ascelle poi sotto i seni poi lungo le cosce. 
Bidoni di benzina in fiamme sotto l’autostrada 
e bottiglie afferrate da giacigli di cartone 
e pile di oggetti smarriti e ritrovati da passare di mano in mano 
e figure che si organizzavano contro il vento 
In questo viaggio mi ha portato : : E mi ha detto 
Il mio nome è Liberazione e sono nata qui 
Di cosa hai tanta paura? 
Abbiamo ciondolato fino a tardi nei bar come pipistrelli 
al semaforo ci siamo date il bacio della buona notte 
- credevi che portassi questa città senza dolore? 
credevi non avessi famiglia? 
 
 
 


