Fenomenologia della rabbia (1972)

1. La liberta della pazza integrale

di imbrattare & giocare con la propria pazzia
di scrivere con le dita affondate in essa
lungo tutta una stanza

che non ¢, certo, la liberta

che hai tu che cammini a Broadway
di fermarti & voltarti o continuare

10 isolati; 20 isolati

ma sembra invidiabile forse
a una donna in pericolo

avvolta nella placenta del reale
che doveva nutrirla & invece la strangola.

3. Piatta terra invernale del cuore.

Gli allunati tornano dalla luna.

i vigili del fuoco escono dal fuoco.

Tempo senza scalpore: tempo senza decisioni.

Odio di sé, un ritornello nella mente.
Il vuoto di una vita vissuta in esilio
persino nei paesi caldi.

Cleaver fissa una finestra di coltelli.

4. Una luce bianca divide la stanza.
Tavolo. Finestra. Paralume. Tu.

Le mie mani umide in un modo nuovo.
Sangue mestruale
sembra colare dal tuo fianco.

Tenteranno di dirmi i giudici
qual era il sangue di chi?

5. Follia. Suicidio. Omicidio.

Non esiste altra via d’uscita?

Il nemico, che sempre invisibile percorre

con le racchette da neve la foresta successiva, nel sudario
di un turbine nevoso, abominevole pupazzo delle nevi

— I'essere piu elusivo

e distruttivo a un tempo

che mitraglia i bambini a My Lai

e sparisce davanti a un’opposizione.

Il principe dell'aria e delle tenebre
calcola il numero dei corpi, si masturba
nella fabbrica dei fatti.



7. Improvvisamente vedo il mondo

non piu in grado di sopravvivere:

tu sei la fuori a bruciare i raccolti

con l'ultimo tipo di cloruro

Stamattina hai lasciato il letto

che dividiamo ancora

e sei uscito a spargere impotenza

sul mondo

Ti odio.

Odio la maschera che indossi, i tuoi occhi
che fingono una profondita

che non possiedono, che mi trascinano
nella caverna del tuo cranio

paesaggio d’0sso

Odio le tue parole

Mi ricordano falsi

manifesti rivoluzionari

arricciate imitazioni di pergamene
vendute sui campi di battaglia.

Stanotte, in questa stanza, piangendo

Ti ho chiesto: cosa stai provando?

provi qualcosa?

Ora nella torsione che assume il tuo corpo
mentre defogli i campi che ci hanno nutrito
ho la tua risposta.

8. Terra sgualcita. Luna tarlata.

Il segno pallido di una filigrana d’argento
galleggia come una rete metallica sull’acqua
nera. Tutti questi fenomeni

sSono passeggeri.

Mi sarebbe piaciuto vivere in un mondo

di donne e uomini sereni

che in collusione con foglie e steli verdi,
costruiscono citta minerali, cupole trasparenti,
piccole capanne di paglia intrecciata

ognuna con un disegno diverso —

una cospirazione per coesistere

con la nebulosa Granchio, l'universo

in esplosione, la Mente —

9. “Ho provato vero amore solo

per bambini e altre donne.

Tutto il resto era lussuria, pieta,

odio di sé, pieta, lussuria.”

Questa € la confessione di una donna.
Ora, guarda di nuovo il volto

della Venere di Botticelli, di Kali,



della Giuditta di Chartres
con il suo cosiddetto sorriso.

10. Come stiamo bruciando la nostra vita
testimonianza:

il metrd

in corsa per Brooklyn

una donna drogata o addormentata

la testa sulle ginocchia

la via del tren subterraneo
es peligrosa

molti dormono
per l'intero percorso

altri siedono
fissando fori di fuoco nell’aria

altri progettano rivolta:

notte dopo notte

sveglia in cella, la mia mente

ha lambito il materasso come una fiamma

finché il braccio della prigione é esploso con un boato

Thoreau che appicca fuoco ai boschi

Ogni atto per divenire coscienti
(€ detto qui nel libro)
e un atto innaturale
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Fantasia per Elvira Shatayev (1974)

Capo di una spedizione di scalatrici, che morirono tutte in una tempesta sul Monte Lenin
nell’agosto del 1974. piu tardi il marito della Shatayev ritrovd e seppelli i corpi.

Il freddo pareva freddo finché il nostro sangue
divenne piu freddo poi il vento

mori e noi dormimmo

Se in questo sonno io parlo

€ con voce non piu personale

(voglio dire con voci)

Quando il vento strappd il respiro da noi alla fine
non avevamo bisogno di parole

Per mesi per anni ognuna di noi

aveva sentito il proprio si crescere in sé

formarsi lento mentre era ferma alla finestra in attesa
di treni rammendava lo zaino si pettinava i capelli



Cid che stavamo per imparare era semplicemente cid che avevamo
Quassu come nato da tutte le parole quel si raccolse

le forze si fuse e appena in tempo

per incontrare un No senza gradi

il buco nero che risucchiava il mondo

Ti sento arrampicarti verso di me

le suole dei tuoi scarponi lasciano il loro morso geometrico
enormemente sbalzato su cristalli microscopici

come quando ti seguivo sul Caucaso

Ora sono molto piu

avanti di quanto entrambi avessimo sognato che si potesse essere
Sono diventata

la neve bianca pressata come asfalto dal vento

le donne che amo dolcemente scagliate contro la montagna
quel cielo blu

i nostri occhi ghiacciati cavalcano liberi nella tormenta
avremmo potuto ricucire quel blu insieme come una trapunta

Tu vieni (lo so) con il tuo amore il tuo lutto

assicurato al tuo corpo con il tuo registratore la macchina fotografica
la piccozza contro ogni consiglio

per darci sepoltura nella neve e nella tua mente

Mentre il mio corpo giace qui fuori

lampeggiando come un prisma nei tuoi occhi

come potresti dormire Tu hai scalato sin qui per te stesso

noi abbiamo scalato per noi stesse

Quando ci hai seppellito raccontato la tua storia

la nostra non finisce noi scorriamo

nell’infinito l'incausato

il possibile

Il nucleo di calore di ogni cellula & esploso fuori di noi
nell’aria sottile dell’'universo

'armatura di roccia sotto queste nevi

questa montagna che ha preso I'impronta della nostra mente
attraverso mutamenti primordiali € minuscoli

come quelli che abbiamo passato noi

per portarci I'un I'altra qui

scegliendo noi stesse I'un I'altra e questa vita

ogni cui respiro e presa e ulteriore appiglio

e in qualche luogo ancora in atto e in processo

Nel diario scrissi: Ora siamo pronte

e ognuna di noi lo sa Non ho mai amato

cosi Non ho mai visto

le mie forze cosi accettate e condivise

e restituite

Dopo il lungo allenamento le prime difficolta

Ci muoviamo quasi senza sforzo nel nostro amore



Nel diario mentre il vento incminciava a strappare
le tende sopra di noi scrissi:

Ora sappiamo di essere sempre state in pericolo
laggiu nella nostra separatezza

€ ora quassu insieme ma sinora

non avevamo mai toccato la nostra forza

Nel diario che mi fu strappato dalle dita avevo scritto:
Cosa significa amore

cosa significa “sopravvivere”

Un cavo di fuoco blu lega i nostri corpi

che bruciano insieme nella neve Non vivremo

per accettare di meno Lo abbiamo sognato

tutta la nostra vita
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21 poesie d’amore (1974-1976)

6. Le tue piccole mani, esattamente uguali alle mie —
solo il pollice & piu largo, piu lungo — a queste mani
potrei affidare il mondo, o a molte mani come queste,
che maneggiano attrezzi o volanti

o toccano un viso umano... Mani cosi potrebbero girare
il nascituro nella posizione giusta per il parto

o guidare la nave di soccorso

attraverso gli iceberg, o ricucire

i cocci sottili come aghi di un grande cratere greco

sui cui fianchi

figure di donne balzano nell’estasi

verso la grotta della sibilla o I'antro eleusino —

mani cosi potrebbero compiere una violenza inevitabile
con tanta misura, con tanto controllo

del raggio d’azione e dei limiti della violenza

che la violenza poi diventerebbe obsoleta per sempre.
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Origini (1981-1982)

15. E’ fuori moda, scandaloso
credere di avere un “destino”

— idea spesso tipica di chi
possiede privilegi —

ma c’é altro: per chi & disprezzato
e in pericolo la fede



di non essere solo la somma
dei danni subiti:

di aver conservato al di la della violenza la certezza
organizzata in motivi come sul tessuto kente

inaspettata come sul batik
ricorrente come erbe amare e pane azzimo

di rappresentare I'anello di raccordo
in una lunga, continua via

di ordinare fame, clima, morte, desiderio
e la vicinanza del caos.

18. C’é qualcosa oltre all'odio di s€. Che ancora sopravvive
a queste foto di vecchia vita schenazita:

siamo bambini dotati nella colonia di campagna

oppure orfani nel kindergarten

ci affrettiamo lungo la via delle librerie antiquarie

illuminata su un lato dal sole

percorriamo i reparti del’'ospedale ebraico

seguendo i rombo del marmo infermiere giovani e serie
siamo parte di un gruppo di famiglia

in posa scattato nel 1936

con tavole, poltrone, felci

(dietro di noi, nelle nostre vite, la strada fangosa

e lo shames lacero

il musicista ambulante, la fila degli operai tessili in sciopero)
siamo parte di una famiglia con le tempie bendate di bianco
siamo stati picchiati in un pogrom

Il luogo dove tutti i binari finiscono

é il luogo doveavrebbe dovuto fermarsi la storia

ma non si ferma dove avrebbe dovuto fermarsi

il pensiero ma non si ferma

dove avrebbe dovuto cedere il disegno alla fine ma diventa solo
un disegno differente

terribile, liso

logorato familiare continuo
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Hohokam (1981)

Nostalgia € solo l'altra faccia del’amnesia.
Provo a penetrare una cultura preistorica

che il museo chiama coloro che scomparvero.
Provo a immaginarli, prima degli Hopi

o dei Navaho, coloro che scomparvero



ma si ritirano, archetipo sfocato.

Che abbiano lasciato ai Pima o ai Navaho

un raro tesoro, ormai arcaico, qualcosa

di piu di una donna senza volto che macina il grano?
Coloro che scomparvero € linguaggio d’amnesia:
nient’altro da dire di loro. Nessuno che voglia
vedere i loro volti o ascoltare le loro storie.

Provo a immaginare una sciamana del deserto
mentre porta acqua a campi di zucca, mais e cotone
ma la dove il deserto stesso € mezzo eroso

mezzo inondato da un milione di getti a spruzzo
paradiso apparso per magia per il ricco uomo bianco
nessuna sciamana, neppure il suo fantasma.
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(Dediche) (1990-1991)

So che stai leggendo questa poesia

tardi, prima di lasciare il tuo ufficio

con l'unico lampione giallo e una finestra che rabbuia

nella spossatezza di un edificio dissolto nella quiete

quando l'ora di punta & da molto passata. So che stai leggendo
questa poesia in piedi, in una libreria lontana dall'oceano

in un giorno grigio agli inizi della primavera, deboli fiocchi sospinti
attraverso gli immensi spazi delle pianure intorno a te.

So che stai leggendo questa poesia

in una stanza in cui € accaduto troppo per poterlo sopportare,
spirali di lenzuola ristagnano sul letto

e la valigia aperta parla di fuga,

ma non puoi andartene ora. So che stai leggendo questa poesia
mentre il metro rallenta la corsa, prima di lanciarti su per le scale
verso un amore diverso

che la vita non ti ha mai concesso.

So che stai leggendo questa poesia alla luce

della televisione, dove scorrono sussulti di immagini mute,
mentre aspetti le ultime notizie sull'intifada.

So che stai leggendo questa poesia in una sala d'aspetto

di occhi incontrati e che non si incontrano, di identita con estranei.
So che stai leggendo questa poesia con la tua vista indebolita:

le tue lenti spesse dilatano le lettere oltre ogni significato e tuttavia
continui a leggere

perché anche l'alfabeto € prezioso.

So che stai leggendo questa poesia in cucina,

mentre riscaldi il latte, con un bambino che ti piange sulla spalla e
un libro in mano,

perché la vita & breve e anche tu hai sete.

So che stai leggendo questa poesia che non € nella tua lingua:

di alcune parole non conosci il significato, mentre altre ti fanno
continuare a leggere



e io voglio sapere quali sono.

So che stai leggendo questa poesia in attesa di udire qualcosa,
divisa tra amarezza e speranza,

per poi tornare ai compiti che non puoi rifiutare.

So che stai leggendo questa poesia perché non c'e altro da leggere,
li dove sei approdata, nuda come sei.
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Un atlante del mondo difficile (1990-1991)

2. Ecco una mappa della nostra terra:

qui c'é il Mare dell'Indifferenza, smaltato di sale

Questo ¢ il fiume maledetto che scorre dalla fronte all'inguine,
acqua che non osiamo assaggiare

Questo ¢ il deserto in cui hanno piantato missili come tronchi
Questo ¢ il cesto del pane delle fattorie ipotecate

Qui é dove & nato il rocker

Questo ¢ il cimitero dei poveri

morti per la democrazia Questo € il campo di battaglia

di una guerra del diciannovesimo secolo la cappella &€ famosa
Questa ¢ la citta marina di mito e storia dove flotte di pescatori
sono andate in rovina Qui c'era lavoro sul molo

a congelare il pesce paga a ore e nessun contributo

Ecco altri campi di battaglia Centralia Detroit

Ecco le foreste neolitiche le vene di rame d'argento

Ecco i quartieri della desolazione il silenzio si alza come fumo dalle strade
Questa ¢ la capitale del denaro e del dolore: le sue spire
s'inflammano in mulinelli d'aria i suoi ponti stanno crollando

i suoi figli vanno alla deriva in vicoli ciechi segregati

tra spire di filo spinato

Ho promesso di farti vedere una mappa, mi dici, ma questo € un murale
Ebbene si, lascia stare non c'e una grande differenza

da dove lo guardiamo € la questione
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Salvataggio di mezzanotte (1996)

4. Ma durante la mia vita non mi aspettavo nemmeno

di assistere a questo : : non sono stata profonda

lucida o saggia potresti dire abbastanza

da vedere negli occhi iniettati di sangue della storia

questo commercio questo relitto di corazzata staccato

da tutti i voti, giuramenti, decreti, accordi, promesse : : Da vedere

non O il mio Capitano
caduto freddo & morto per mano dell'assassino



ma freddo vivo & acquattato : : bere con gli assassini
in abito di seta nera di Hong Kong

spingere la figlia nella sua gonna rosa

strizzata alla vita

a ballare con i trafficanti

di gas nervino dicendo loro Avanti

e alla ragazza Sveégliati

5. Quando mangiavo e bevevo liberazione un tempo camminavo

a braccetto con una persona che sosteneva di avere qualcosa da insegnarmi
Erano il viale e le abitatrici

affrancate dalla casa : : senzatetto : : donne

senza stoviglie da lucidare o letti da rifare

o pettini da passare tra i capelli

0 acqua calda per togliere il grasso o scatolette

da aprire o sapone da passare in quel modo

sotto le ascelle e poi sotto i seni e poi giu verso le cosce

Bidoni di benzina in flamme sotto I'autostrada

e bottiglie cadute da confezioni di cartone

e pile di oggetti smarriti e ritrovati da passare di mano in mano
e figure che si proteggevano dal vento

Attraverso tutto questo lei mi portava : : E diceva

Il mio nome ¢é Liberazione e sono nata qui

Di cosa hai tanta paura?

Abbiamo ciondolato fino a tardi nei bar come pipistrelli
ci siamo date il bacio della buonanotte ai semafori

- pensavi che io indossassi questa citta senza dolore?
pensavi che non avessi famiglia?

7. Questa pazienza orribile che & parte del lavoro

Questa pazienza che attende il linguaggio il senso il minimo segno
Questo arrancare impacciato che trascina caparbio

la flebo su e giu per il corridoio

con la sacca d’urina macchiata di sangue

Solo cosi puoi ricominciare a vivere

svegliarti per misurare la temperatura dell'anima
all'alba quando gli iris neri si protendono

dalla bocca del vaso accanto al letto

Questa condizione in cui giuri Mi sottomettero

a qualsiasi cosa sia la poesia

Non accetto limiti Pazienza orribile

8. Impossibile mangiare un uovo Non sai dove ¢é stato

Il comune corpo di una gallina

non garantisce alcuna garanzia La campagna si rifiuta di fornirne
Il latte & in polvere la carne & sofisticata in entrambi i sensi

Mura antiche orgoglio di architetti crollando



ci trovano in cantucci precari a dormire come volpi
noi ricercatori noi non cercati noi
ricercati per il crimine di essere noi stessi

La fama striscia sul ventre come ogni belva in cerca di cibo
Le rovine sono distruzione del sistema che fa trapelare
erbacce e luce che ridisegna

la Citta delle Speranze

Impossibile mangiare un uovo Non infelici piuttosto incapaci di stupirci
soffriggiamo verdure e aglio cibiamo i gatti selvatici

e quando si strappano i documenti irregolari della nebbia

cerchiamo negli spiragli stelle giovani

nella cintura di Orione
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da Diari usoniani 2000(2000-2002)

(Usoniano: termine coniato dall’architetto Frank Lloyd Wright per il suo stile ispirato alle
praterie.Qui: relativo agli Stati Uniti d’America.)

1. Cittadino/Alieno/Notte/Incubo. Il paese in cui sono nato e vissuto subisce rapidi e palesi
cambiamenti. Ci ritorno da straniero. In effetti ho vissuto qui tutto il tempo. A un certo
punto mi sono reso conto che nessun cavo continuo mi connetteva piu alla natura del
cambiamento. Non riesco a trovare il passaporto. Non c’€ nessuno che me lo chiede.

10. Resoconto della missione.L’Organizzazione per I’Abolizione della Crudelta ha un
dispiegamento aereo con basi in ogni continente e persino nelle zone piu oscure della
terra. Sono stati costruiti piste e hangar per accogliere aerei grandi e piccoli per missioni di
perlustrazione o soccorso in qualsiasi condizione, dal ghiaccio polare al deserto, alla
giungla. Molti tipi di velivoli sono naturalmente progettati per i centri urbani. La missione
dell’Organizzazione non € limitata al Primo, al Terzo, o a qualsiasi altro Mondo. E’ diretta
alla scoperta e all’eliminazione della crudelta in qualsiasi direzione, inclusi i luoghi
extraterrestri presenti e futuri.

E’ ovvio che la distruzione della disperazione é tuttora il nostro scopo piu urgente. A
questo proposito, impieghiamo metodi paramilitari con grande cautela e precisione.

Il personale coinvolto in questo nuovo programma non risponde ad alcun organo
nazionale, ma solo alla missione. Veniamo informati su tutte le nuove tecnologie non
appena disponibili. Pertanto abbiamo una straordinaria fusione di politica e tecnologia,
straordinaria per il fatto che il suo scopo é I'abolizione della crudelta.

Il nostro € il primo progetto di questo genere a essere autorizzato mediante i nuovi statuti
paranazionali. In linea di principio, ora si concorda che tanto gli agenti quanto gli oggetti
della crudelta devono essere soccorsi e trasformati, e che a volte si fondono 'uno
nell’altro.

In risposta alla vostra richiesta: questa € un’operazione complessa. Possediamo una vasta



gamma di specializzazioni e interessi. Alcuni di essi sono appositamente calibrati sul
linguaggio

a causa dei suoi poteri noti e ignoti
di collegare e separare

a causa della sua capacita
di ostracizzare i senzaparola

a causa della sua capacita
di nutrire 'autoinganno

a causa della sua capacita
di rinascita e sovversione

a causa della storia
della tortura
contro I'espressione umana
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da What Does a Woman Need to Know (1979)

Questo ¢ il significato dell’elezione a simbolo delle donne (tokenism): quel potere negato
alla vasta maggioranza e offerto a poche, in modo che appaia possibile per ogni donna
“veramente qualificata” accedere ai vertici, ai riconoscimenti e alle relative ricompense, e
che di conseguenza appaia possibile il trionfo di una giustizia basata sul merito. La donna-
simbolo € incoraggiata a considerarsi diversa dalla maggior parte delle altre, in quanto
eccezionalmente meritevole e dotata... Cosi perdendo la sua visione di outsider, perde il
discernimento che la lega alle altre donne affermando la sua identita, e in questo modo le
donne diverse da lei (povere, nere, cameriere, prostitute, anziane...) le diventano invisibili,
rappresentando proprio quello che lei € riuscita a fuggire... Credo che I'anima di ogni
donna sia posseduta dagli spiriti delle donne precedenti che hanno combattuto per i
bisogni insoddisfatti loro e dei loro figli e delle loro tribu e dei loro popoli, che hanno
rifiutato di accettare le imposizioni di uno stato o di una chiesa maschilisti, che hanno
corso grandi rischi e hanno resistito... Dobbiamo ricordare nel profondo l'intuizione del
femminismo degli anni Sessanta: <>.
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da Resisting Amnesia. History and Personal Life (1983)

Alla fine voglio avanzare alcune proposte concrete. Come studentesse, potete chiedere a
VoI stesse e ai vostri insegnanti: cosa manca, chi manca, nei manuali di storia, nei canoni
letterari che ci propinate? E se frequentate un corso di Womens’ Studies, potete chiedervi:
di quali donne si parla? Solo bianche? Solo parenti di uomini dell’alta borghesia? Solo
eterosessuali?... Come insegnanti, dobbiamo continuamente ritornare studenti. Dobbiamo
fare quello che ogni intellettuale ha sempre dovuto fare: forzare i limiti della nostra
educazione, cercare nuove fonti.
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da Blood, Bread and Poetry: the Location of the Poet (1984)

Venendo da una cultura che incoraggia i poeti a pensarsi alienati dalla sensibilita della
massa, venendo da questa cultura dominante statunitense che ci confonde dicendoci che
un poeta non € economicamente vantaggioso né politicamente significativo, venendo da
questa cultura che mi dice che sono destinata a essere un lusso, una decorazione sul
buffet del curriculum universitario, un’occasione celebrativa, cosa devo pensare di questa
frase: <>... Scrivo pienamente consapevole che la maggioranza degli analfabeti nel
mondo & rappresentata da donne e che io stessa vivo in un paese tecnologicamente
avanzato dove il 40% dei cittadini sa appena leggere e il 20% & analfabeta funzionale...
Dal momento che invece io so scrivere, che le mie parole sono lette e prese seriamente,
che considerano il mio lavoro come parte di un insieme piu ampio della mia vita o della
storia letteraria, sento la responsabilita di continuare a cercare insegnanti che mi aiutino
ad allargare e approfondire le mie fonti e a esaminare I'io che parla nelle mie poesie... In
Nicaragua I'arte non € prodotta come un bene di lusso, ma come parte di una lunga
conversazione con gli avi e con il futuro. Questi artisti proseguono una tradizione in cui
lotta politica e continuita spirituale sono compenetrate. Non c’é bisogno di perdere niente,
di sacrificare alcuna bellezza. Il cuore non diventa di pietra.
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da What is found there. Notebooks on poetry and politics (1993)

It is difficult

to get the news from poems

yet men die miserably every day
for lack

of what is found there.
(Williams Carlo Williams)
cap 6.

Devi scrivere, e leggere, come ne andasse della tua vita. Non € quello che in genere si
insegna a scuola. Al massimo, come ne andasse del tuo sostentamento (il prossimo
risultato, il prossimo lavoro, borsa di studio, cattedra, promozione, fama); nessuna
domanda di altri significati. E, ammettiamolo, la lezione data a scuola a un gran numero di
bambini — e quindi di lettori — &: “Questo non ti riguarda”.

Leggere come ne andasse della tua vita significherebbe portare nella tua attivita di lettore
le tue convinzioni, il turbine della tua vita onirica, le sensazioni fisiche della tua quotidiana
vita carnale; e contemporaneamente permettere a quello che leggi di perforare le comode
e impermeabili abitudini in cui quotidianamente la tua vita carnale viene mappata e
incanalata. E a quel punto che ne sarebbe delle risposte giuste, dei compiti a cosiddetta
“risposta multipla” dove la matita deve barrare un’opzione e un’opzione sola?

Scrivere come ne andasse della tua vita: scrivere sulla lavagna, vergandoci in parole
pubbliche cid che hai
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da Cartografie del silenzio

tardi, prima di lasciare il tuo ufficio

con l'unico lampione giallo e una finestra che rabbuia

nella spossatezza di un edificio dissolto nella quiete

quando l'ora di punta & da molto passata. So che stai leggendo

questa poesia in piedi, in una libreria lontano dall’oceano

in un giorno grigio agli inizi della primavera, deboli fiocchi sospinti

attraverso gli immensi spazi delle pianure intorno a te.

So che stai leggendo questa poesia

in una stanza in cui € accaduto troppo per poterlo sopportare,

spirali di lenzuola ristagnano sul letto

e la valigia aperta parla di fuga

ma non puoi andartene ora. So che stai leggendo questa poesia

mentre il metro rallenta la corsa, prima di lanciarti su per le scale

verso un amore diverso

che la vita non ti ha mai concesso.

So che stai leggendo questa poesia alla luce

della televisione, dove scorrono sussulti di immagini mute,

mentre aspetti le ultime notizie sull’intifada.

So che stai leggendo questa poesia in una sala d’aspetto

di occhi incontrati che non si incontrano, di identita con estranei.

So che stai leggendo questa poesia sotto il neon

nella noia stanca dei giovani che sono esclusi,

che si escludono, troppo presto. So

che stai leggendo questa poesia con la tua vista indebolita:

le tue lenti spesse dilatano le lettere oltre ogni significato e tuttavia continui a leggere
perché anche l'alfabeto é prezioso.

So che stai leggendo questa poesia in cucina,

mentre riscaldi il latte, con un bambino che ti piange sulla spalla e un libro in mano,
perché la vita & breve e anche tu hai sete.

So che stai leggendo questa poesia che non € nella tua lingua:

di alcune parole non conosci il significato, mentre altre ti fanno continuare a leggere
e io voglio sapere quali sono.

So che stai leggendo questa poesia in attesa di udire qualcosa, divisa tra amarezza e
speranza,

per poi tornare ai compiti che non puoi rifiutare.

So che stai leggendo questa poesia perché non c’¢é altro da leggere,

li dove sei approdata, nuda come sei.
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da Istantanee di una nuora

Una donna che pensa dorme insieme a mostri.

Diviene il becco che la afferra. E la natura,

baule pieno di tempora e mores,

dal coperchio rotto, eppure ancora utilizzabile,

si riempie di tutte queste cose: i fiori d’'arancio ammuffiti,



le pillole contro i dolori mestruali, i terribili seni

di Boadicea sotto i musi piatti delle volpi e le orchidee.
Due donne, belle, avvinghiate nella lotta,

entrambe orgogliose, scaltre, sottili, odo urlare
attraverso i cristalli e le maioliche

come Furie allontanate dalle loro prede.
L’argomentazione ad feminam, tutti gli antichi pugnali
arrugginiti nella mia schiena, io li pianto nella tua,

ma sembable, ma sceur!
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Salvataggio di mezzanotte

Ai tempi in cui mangiavo e bevevo liberazione un giorno sono andata
a braccetto con una che diceva di avere qualcosa da insegnarmi
Era il viale con le sue abitatrici

affrancate dalla casa : : senzatetto : : donne

senza stoviglie da lucidare o letti da rifare

o pettini da passare tra i capelli

0 acqua calda per togliere il grasso o scatolette

da aprire o sapone da passare cosi

sotto le ascelle poi sotto i seni poi lungo le cosce.

Bidoni di benzina in flamme sotto I'autostrada

e bottiglie afferrate da giacigli di cartone

e pile di oggetti smarriti e ritrovati da passare di mano in mano

e figure che si organizzavano contro il vento

In questo viaggio mi ha portato : : E mi ha detto

Il mio nome ¢é Liberazione e sono nata qui

Di cosa hai tanta paura?

Abbiamo ciondolato fino a tardi nei bar come pipistrelli

al semaforo ci siamo date il bacio della buona notte

- credevi che portassi questa citta senza dolore?

credevi non avessi famiglia?



